他更早,十六歲就接觸了女人,知道了這件事情的秘密。他的身體天生就是矯健的、結實的、還有一些修長,看上去並不孔武有力,帶著一些清秀,但是運動的天份是天生的,他對於男女之事的能力就好像他對於運動的能力一樣,不需要訓練就可達到某種成就,他的耐力與體力,都超出了力的限度。
他就這樣自然清秀而又強大。
他的身體,從十六歲以來,經歷了多少個女人,她不得而知,但是她知道他對女人是有吸引力的,也許因為他的能力,這種身體上的感覺是說不清的,尤其是那些有經驗的女人,用鼻子和耳朵就能嗅出他的神秘氣質。她們喜歡他,她們想要他,當然,在此之前,在他沒有找到小喬之前,他也想要她們。
之前她也和男人有過,也為他們擔心憂慮,甚至為他們哭泣,然而,當她遇到他的時候,當他還沒有接近她的身體,她就感覺到了不同。
因為他,她推翻了以往所有浪漫的、柔情的往事,他們在愛,而以前,僅僅是性。
他們相互罵對方,笑著罵,說不要臉。他常常說,你真不要臉,她說,是你不要臉。他們還說,淫蕩。說時看著對方的眼睛,然後他們又互相否認,他們說我們一點也不淫蕩,我們很純潔。
……
他充滿妒意地詢問她的第一次。那一年她十九歲,他三十歲,已經結婚。那一年的夏天,她小小的發育完全的身體裸露出來,躺在某個大男孩的床上,他可能已有經驗,也可能沒有,但是他知道了女人的結構,所以並不慌張,他儘管激動但是有條不紊。
他摟著她小小的身體,將要得到一件珍貴的物品。夏天如此炎熱,卻讓她渾身冰冷,因為劇烈的疼痛,她開始抗拒,她的抗拒不夠堅定,但是疼痛是顯而易見的。
他像個大哥哥一樣放開了她,他心疼了,不忍心繼續下去。
這樣連續三個晚上,他們已經不是在做愛,而是在完成一個任務,要在身體上,或者約定俗成的意義上,把她變成一個女人。每次他都勸她要忍住痛,像個慈祥的醫生,但是第二夜又失敗了,她還是痛,她太痛了,她是個怕痛的女人,這在後來的各種病痛中得到了證實,她的敏感讓她極度地懼怕疼痛。
也許是前兩天的結果,也許是她努力了,在一聲不吭裡,說不清是痛還是不痛,她感覺到他進入了她的身體。
她不知道能不能把這種感受對他說清,事實上,她的童貞因此頑固地在她的身體裡保留了下來。她保持著孩子氣,臉頰暈著兩片紅,即使瘦了,那也是少女才有的輪廓,她的眼睛只會向人直視,它們與其說漂亮,不如說正直,正直到失去了一個女人應有的魅力。
當然,還是有人喜歡她,她的身體是圓潤的,成熟的。
女人味這個詞一直和她保持著距離(她不知道這個詞終究是要屬於她的)。
她的確是個漂亮的女孩,但她就是沒有辦法得到它。她的女朋友們在戀愛與婚姻中都找到了。她們談論男女之事,就好像談論買菜燒飯、洗碗掃地一樣輕鬆自如,她們在她面前進行著女人味的表演,充當她的老師。
喬英倫沒有女人味,這幾乎成為公開的話題。
至於男人,他們一方面肯定她的漂亮,一方面根本不把她看成女人,他們對她絕望了,一個二十七的女人,她不可能永遠像一個孩子,她是會老的,也就是說,喬英倫,很可能沒有真正女人過就老了,她要麼是個少女,要麼是個老女人。
她對自己幾乎沒有了信心,一度把罪名加到喬英倫的頭上,都是這個充滿了男人味的名字,使她不像個女人,後來,她才知道這是多麼大的誤會啊。
他越男人,她就越女人,事實上,他對她的女人味讚歎不已。
他閱人已多,女人味是他一直追求的,在很多女人身上,他的感覺豐富而敏銳,他看到一些,品到一些,感覺到她們出色地表演。然而,只有小喬,她的女人味是天生的、自然的、是屬於他的。在他之前封閉了二十七年之後,突然地開啟了,毫無造作的成份,完全由於她對他的愛才激發出來,令人如此地不可想象。
他找到了他的女人,他造就了她,也成全了自己。
他的頭陷在柔軟的枕頭裡,聽她說那連續疼痛的三個夜晚,他惡狠狠地摟住她,嘴裡輕輕地罵著:「去你的,三天!」
他明知不可能地問:「為什麼不是我?」
他相信她的感覺,她的童貞其實一直都在,一直等著他來真正地把她開啟。
他整個人都被醋意浸透了,只要一想到她躺在另一個男人的身下,忍受著那不要臉的疼痛,他就把頭抬起來,像責怪老天似的罵一句:「媽的!」他的意思是,為什麼不讓我在那一年遇上小喬。
我爺爺常常對我說:「英倫,前面的路是黑的。」
他死的時候,躺在床上,他知道他要死了,病痛折磨著他,他拒絕用藥,甚至喝水,他的一個兒子、兩個女兒以及外孫們,和唯一的孫女喬英倫,在他的臥室裡出入,他們看一看他,或者輕聲地再勸一勸他。
我正在高考,那天下午是最後一門,我走到他的床邊,說:「爺爺,我去考試了。」他在床上微微地蠕動了一下,整個臉都變了形,費力地張了張嘴。
父親在後面推了我一下,我明白了,把耳朵湊上去,我聽見他模糊的聲音:「英倫,好好考……要記住,前面的路是黑的。」
他時斷時續地說著,當說到要記住時,他的聲音突然連貫起來,像從腦後面發出了一個響亮的指示,他說:「前面的路是黑的!」說得又清又亮,讓圍坐在旁邊的兒女們全部站起來,但是他又沉默了,把眼睛緊緊閉著,像死了一樣躺在床上。
我揹著書包,朝外走,父親跟了出來,說:「英倫,考完試馬上回來。」我答應了一聲。
外面的太陽明晃晃的,但是感覺卻不暖和,正是七月,整個城市都在因為高考焦躁不安,我走出小街,在街口上了公交車。
最後一門安排在十五中,考化學。十五中的校門前是一條大馬路,有很多家長自覺地在馬路中間組成人牆,請過往的車輛繞道而行,以免噪音影響裡面的考生,所有的人都儘量保持著沉默,表情嚴肅。
我穿過他們,走進去,在教學樓前尋找自己的考場,我不知道爺爺死了沒有,也許快了吧。