汽車離同城越來越遠，同城山看不見了。

她坐在車箱後面，除了一個帶小孩的婦女，其他幾個都是單身旅客。

車裡在放廣播，一個男主持人正讀著聽眾來信，他的聲音帶著哭腔，他在讀愛情故事。時間還不到上午九點，陽光透過車窗照進來，暖洋洋的。她聽著那個聲音，嘴角掛著嘲諷，她想如果我的故事被這個男人讀出來……一個和十個……她微微笑了一下，對於聽眾來說，這更像一個笑柄吧。

在醫院門口，她給孫婷打了一個電話，電話沒有人接，她又給史號哲打電話，只拔了前幾位號碼，她就把電話結束通話了。

她哪兒都不想去，什麼朋友都不想見，她很要面子。她走在街上，覺得到處鬧鬨鬨的。她想起了沁裡，那兒非常安靜，陽光溫暖，有小橋流水、船和人家，誰也不認識她，不需要她微笑和說話。

她不敢確定自己的勇氣，但她獨自一人，坐上了去沁裡的汽車。

她有點疲倦，那個聲音把故事讀成了催眠曲，這可真什麼，她替那個寫信的讀者心酸，漸漸地，她睡著了。

在睡夢中她看見一道綠色的光，非常刺眼，她很害怕，又想把它看清楚，可是她發現自己的眼球掉到了地上，她趴下去用手摸索，除了那道光，她什麼也看不見，她小心地觸控著，可是綠光在她面前動來動去，像是故意的，每次她快抓到時它就閃一下，焦急使她有了一點意識，她不能肯定，那道綠光是否就是她的眼球？

她醒了，刺眼的陽光又使她閉上眼，感覺四周碧綠一片，這是光的效應。她的心跳得厲害，呼吸也粗重，她被嚇著了。她伸手摸了摸眼睛，眼睛還在。她睜開眼，從包裡取出鏡子，果然還在，只是多了一點倦意。

她把頭仰起來，忍受著。

窗外的景色和他們上次來的時候沒有多大區別，田野、農舍還有池塘。她真得懷疑自己的勇氣。

她開啟包，想再翻一翻通訊錄，可是通訊錄不在包裡。她把包裡的東西逐一拿出來：手機、錢包、病歷、幾張*****和口紅，沒有通訊錄。她想了想，昨天傍晚她坐在沙發裡，一邊翻著通訊錄，一邊在紙上寫名字，她不記得她寫了哪些人的名字，最後，她把那些紙團起來扔進字紙簍裡。她記得她去收拾衣服和日用品，從櫥裡找出一個包，把東西放進包裡。那本通訊錄，她怎麼也想不起來了。

她覺得思維有些混亂，昨天傍晚？聽上去好像很近，可是感覺上已經走出去很遠了。

她把拿出來的東西放回背包，拿到手機時，她覺得心痛了一下。她又閉上眼睛。

她下了車，很多拉客的人湧上來，她揹著黑色背包，用力從人群中擠出來。她覺得自己不太像個旅遊者，穿著一件白色短風衣，行隻影單的，她還覺得自己臉色有些蒼白，可能是太疲倦了吧。

她順著馬路朝沁裡走，有幾輛人力三輪追上來，問她要不要車，她朝他們笑笑，搖搖頭。她看見了大河，又白又亮，閃著波光，河面真是寬廣。

她走上大橋，站在上面，看著橋下的河水。她在想，她到底是懦弱還是堅強？一個和十個，就像做了一場夢。她真得很喜歡這個說法，聽上去很愛，也很殘酷，非要愛到極處不能想象，而且，自己的痛苦被對方的痛苦抵消了，甚至因為對方的痛苦，自己又能得到一種滿足。

河上有很多船隻，它們和沁裡的小船截然不同，它們是人們吃飯和睡覺的地方，有些船隻看上去更像一個家。

岸邊停泊的船緊挨著，像一排整齊的隊伍，每一條船上都曬著衣服，今天的天氣不錯。她看著那些衣服，感覺到船裡的女人，她離她們很近。

風吹著，河面上空氣新鮮，帶著淡淡的河腥味。

她慢慢走下橋，再走不遠就是沁裡的入口。遠遠的她看了看那個入口。

回憶中的細節都真實起來：店鋪、石板路、小橋、十幾米寬的小河，河兩邊的垂柳……她走在回憶中，四周空蕩蕩的，非常安靜，似乎連陽光也變得若隱若現，她抬頭看了看，眼睛立即被刺疼了。

她順著石板路朝前走，沒有人上來和她搭話。夥計在店鋪裡掃地，幾個老闆站在河邊閒聊，他們都淡淡地看著她。

河面上沒有一條小船，也沒有人唱船歌。

她幾乎聽得見她的呼吸。

這兒怎麼了？她想，她是不是來錯了地方，但是她看見一個熟悉的身影，站在岸邊，她走過去，朝著老闆娘笑了笑，老闆娘從嘴裡吐出一個瓜子殼，笑著問：「這麼早？」

「是啊。」

「住嗎？」

「嗯。」

「還是上次那間？」她看著她，問。

「上次那間。」她說。覺得心又痛了一下，她吸了吸氣。

老闆娘把手裡的瓜子扔進河裡，拍了拍手和衣服，笑嘻嘻地說：「走，我帶你上樓。」

她跟著她，走進店裡，光線暗了下來。

老闆娘一邊上樓一邊問：「他呢？」

「我一個人。」她說。

老闆娘沉默了一下，又問：「住幾天？」

「嗯，隨便。」

老闆娘開啟房間的門，她們走進去。

她覺得眼前一亮，老闆娘已把窗簾拉開，等把木格窗也開啟，光線就更好了。

床上還是鋪著白床單，另加了一床被子。

老闆娘看著她說：「你臉色不太好。」

「是，」她說：「昨天感冒了。」

「沒事兒吧？」

「已經好了。」

「哦，」老闆娘想了想，問：「這次來是玩？」

「是。」

「哦。」

「順便，」她想了想：「買點東西。」

「是嗎，」老闆娘問：「自己用的？」

她只好撒謊說：「不，是單位上用的。」

「禮品？」

「禮品。」她肯定地說。

老闆娘笑了起來：「原來是出差，好好，有什麼需要的，也到我們店裡看看，給你打折。」

「行。」

「你先休息吧，」老闆娘說：「你臉色不好看，休息好了再工作。」

「我也這麼想。」

「一會兒我給你送瓶開水。」

「謝謝。」

「不用謝。」老闆娘走出去，給她關上門。

她在床沿上坐下來，看著窗外，離窗戶不遠有一顆大柳樹，枝條茂密，幾乎就掛在窗邊。她摸了摸臉，臉色真那麼難看嗎？她想著那個老闆娘，自嘲地笑了笑。

還是先睡一覺吧，她想，不管怎麼樣，先休息。

她把日用品拿出來，放進洗手間。洗手間的簾子沒有換，還是藍底碎花的，她看見邊緣的部位又多了幾個洞。

上一次和他住在這裡，她第一次上廁所，進來把簾子拉上，看見他站在床邊的腳，她吸住氣，希望可以小聲一些，她聽見他在外面撲哧一笑，她的臉紅了，問他笑什麼，他說親愛的，你可真流暢……

她照了照鏡子，眼睛底下有些發黑，嘴唇也起皮了。

有人敲門，她出去把門開啟，老闆娘送了一瓶開水進來。

她把床鋪好，泡了一杯茶。洗漱後感覺精神了一些。

她躺在床上，還是覺得有些異樣，她已經把情緒控制的死死的，她想再也沒有什麼會來打擾她。

她閉上眼，過了一會兒又睜開，她看見床對面的牆上掛著空調，天氣溫和，空調沒有開啟，也聽不見轟轟的聲音。

這就像打仗，她想，第一道防線被衝破了。

這樣想的時候她聽見一些細碎的聲音，嘩嘩嘩的，這就像多米諾骨牌的效應，她閉著眼睛，所有的防線都倒塌了。

她翻過身，緊緊抱住被子，這使她想到童年，在夜晚，父母都已經睡了，房間裡黑漆漆一片，她就緊緊地抱著被子，哭起來。

她重演了這一幕，在哭的時候她覺得自己很可憐，她抱著被角，像安慰自己一樣也安慰它。

傷心反而使她舒暢。孩子的哭往往因為不甘心失敗，他們比大人容易平靜。她哭著，爾後就睡著了，她睡得很安祥，雖然臉上帶著淚痕。

她應該有一種自信，可是她還沒有發現。她傷心、痛苦，就像一個人被打破了頭，需要時間來癒合傷口。她從來就沒有懷疑過他的愛，那不是憑語言或者記憶，那是憑她的直覺、她的身體、還有她對他的感受。

下午，陽光變得強烈，它熱熱鬧鬧地照進來，把她喚醒了。