「工廠裡有報紙，我在晚報上看到了你講創作的廣告。」惠暢說，「我給人家請了半天假，專門來聽。」

「我的那點子本事，你還不知底兒嗎？」我不好意思地說，「你跑來湊啥熱鬧呀！」

「不！我就是要看看，你是怎樣走上講臺的！」惠暢揚起手，神采飛揚，竟然激動起來，「記得嗎？那年咱倆聽老肖的文學講座回去的路上，在那個騾子拉的水車旁邊，我說過啥？我說，十年以後，我要以作家的名義登上講臺講創作。怎麼樣？我沒有登上臺去，可你登上去了！咱倆總有一個人……」

啊！我不由低了頭，不敢再看他喜形幹色的臉孔。二十年前，他自信，我自卑：他以他的頑強的自信的氣勢，給我鼓勵，給我影響，終於使我從泥濘的鄉村小道上，歪歪扭扭地走過來了。可是他呢？

他夭折了！

他自信。他刻苦。他頑強。他敢於藐視一切，有一股虎氣。他浪漫，思想開闊自舒。他具有成為一個作家的稟賦和氣質，有十個惠暢就可能成長起十個中國的青年作家。可是，他卻在剛剛邁開一步之後夭折了！

我抽著煙，不想說一句話。我從來沒有這樣深切地為他惋惜過。他被整垮的時候，我為他惋惜過，卻沒有今天這樣強烈。我參加給他平反的大會的時候，替他惋惜過，仍然沒有今天這樣強烈。我由惋惜進而感到難受了。是的，心裡十分難受。

「為我的朋友終於實踐了我沒有實踐的諾言，乾杯！」惠暢端起啤酒杯來。

「為你們二位患難與共的鄉下來客在此歡聚，乾杯！」老張也端起酒杯，站起來。

「為了一個夭折了的天才……」我舉起杯子，卻說不下去了。

我們重新坐下。

幾杯酒下肚，惠暢的臉頰、額頭都紅了。他的興致高漲，話特別多，盯我一眼，不滿意地說：「你說我‘夭折’了？我還不服哪！還是老話一句：十年以後再說！」

我申辯說，只是惋惜，並不是說他已經完結了。「老張哇！咱倆今日初面，你不知道，俺倆年輕時，為了文學這個神秘的字眼，受過多少苦哇！」惠暢激昂地說，「我們窮得買不起稿紙，買不起一盒二毛二分錢的紙菸！我們住下三毛錢的黑店，晚上叫蚊子、臭蟲給咬跑了！我們肚裡填的豆渣、野菜，嘴裡卻討論的是現實主義與浪漫主義的結合問題……我們從鄉村打出來，太不容易了……」

惠暢說著，伏在桌沿上，嗚咽起來了。

我很心酸，看看四周那些食客在盯我們，我勸他不要太傷感了。老張也受了感動，誠懇地勸他吃菜，喝酒。

「現時的文藝政策太好了！在這樣好的文藝政策裡，我心裡真是急得癢癢，可是我沒有……本事！」惠暢痛苦地搖搖頭，瞪著有點紅絲的大眼珠，「放開手寫吧！多寫！寫好東西！你寫下好東西了，我感到高興，還有……我們的那個馬羅大叔，給你放火銃……」

我再也忍耐不住感情的潮水，摟住他的肩頭，這金子般的言語啊……

「我已經如願以償了！我雖然趴下了，一時三刻難以站起來，沒有關係。我們倆總有一個人沒有趴下，這就夠了！」他誠摯地說著，神態安靜，「沒有辦法，我現在還要去做工，要養活孩子，供給他們上學。你日後在哪裡發了作品，甭忘了給我一本……」

我點點頭，再也說不出什麼話來，就默默地坐著，喝著酒。老張讓我們聊著，自己先告辭走了。

我和惠暢走在古城的街道上，誰也不想去擠汽車或電車，只是悠悠地走著。街道兩邊的一株株古槐，濃密的葉子變成墨綠色了，初秋的天空，潔淨而高遠。

「生活怎樣？」

「活泛多了。我包這批門窗活兒，馬上就要完成了，能分幾百元。」

「孩子唸書行嗎？考學有希望沒？」

「考學？我看玄乎！娃娃倒是用功。」

「注意身體，掙得夠養家就行了……」

「你也保重！咱們都不是二十年前那時候的體力了……」

惠暢打來電話，約我到他家去，口吻執拗，不容推辭，他說有重要事情相商，暫時保密。

我走進惠家莊，他在原址上的廈屋已經拆除，留下一堆廢舊的土坯。問問臨近的人，說是不用再問，惠暢已經在村子東頭蓋下新屋，那幢兩層樓房便是。

走過村巷，剛剛泛綠的楊樹枝椏中，可以透見一幢漂亮的小樓房，紅磚牆，天藍色的樓欄，米黃色的窗欞，在嫩綠的樹葉的映襯下，使人容易想到是退職還鄉的高幹的居室。

惠暢正在院子栽花，抖著手上的泥土，哈哈大笑：「如何？看看我這別墅如何？」