「那還招呼啥哩？」父親立時睜大眼睛，不解地盯著兒子的臉說，「這樣的好事，盼都盼不來，還有錯？」
「你看，我剛買回牛來，錢花下一河灘，咋弄呀？」馬駒為難地說，「我走了，交給誰管？」
「好弄！」父親口氣更乾脆，斷然說，「社員誰願意養，就賣給誰；沒人要的話，乾脆給人家種牛場退回去！」
「說得那麼容易。」馬駒苦笑著搖搖頭，「我跟秦嶺種牛場訂著合同哩！」
「你本來就不該去買！」父親似乎動了氣，「現時地分了，牛也分了，你還辦啥種牛場嘛！」
「土地該分，耕牛也該分。」馬駒說。這是自去年冬天以來父子間一直沒有統一的矛盾。去年臘月馬駒上臺當隊長的時候，鄉村裡到處風傳著四川、安徽、河南分田到戶的訊息，他終於下定決心，在三隊實行包乾到戶了。父親嚇壞了，先是阻擋，後是勸解，父子間幾乎失了和氣。可春節過後，老漢從縣委三千會回來，自己也夜以繼日地忙著開會，研究如何分田分牛的事了。生活的急劇變化，把老父親的嘴巴堵死了，他無法理解這變化，卻又習慣於執行上級檔案規定的政策，馬駒體諒父親的心情，平靜地解釋說，「種牛場是一項好副業，更該興辦哩。」
父親的態度更加強硬：「你走你的。你去開你的汽車，誰愛辦種牛場讓誰去辦。」
「你……那麼高喉嚨大嗓門……吼喊啥呀？」母親斥責父親，委婉地說，「你跟娃好好說嘛，凡事總得商量……」
「我在馮家灘幹了一輩子，落下個啥結果，得了個啥下場，你看不見嗎？」父親不但沒有被母親勸解下來，反倒氣更衝了，「你還想在馮家灘幹呀！哼！辦閻啥磚場，種牛場……」
「娃又沒說不去嘛！」母親替兒子說話，「娃只說，那些事情咋樣給人交代……」
馬駒看著父親冷峻的臉，剋制住自己，把想說的話咽回去了。牛娃還在飼養場裡等著哩，絕對不能和父親在此時吵架。他做出並不在意的樣子，輕鬆地說：「即就是明日去上班，我現在還得去安頓一下，今黑還沒人餵牛哩！牲畜不能餓著……」
「你抓緊安頓。」父親從地上的木墩上站起來，口氣緩和了，態度卻更堅定了，「這兩天，你把自個手裡的手續，該給牛娃交代的，該給德寬交代的，都給人家趕緊交代清白。省得自己走了，再找麻纏。」父親顯然是早在他回來之前，已經深思熟慮過，「你到飲食公司，先做合同工。合同手續，我來辦，我在公社人熟，你甭管，我這兩天給你把合同關係辦齊全，你也把三隊的手續交代完了，就去找你安國叔上班。」
「噢呀！弄了半天是合同工呀！」馬駒故意失望地吁嘆，「我還當是正式招工哩……」
「日後有機會就轉辦正式工人。你安國叔說，縣上年年都有名額，解決復員軍人當中的困難戶。」父親很有把握地說，「說是這事包在他手上。你想想，他是縣飲食公司經理……」
「噢……這樣……」馬駒站起來，「那我走了……」
「你今黑就跟牛娃、德寬交代手續。」父親再度催促，叮嚀，「事不宜遲，小心中途變卦！」
馬駒走出街門。寂靜的河川夜空裡，傳來一聲聲布穀烏動情的叫聲。生活並不平靜。他們這個三口人的小小農家裡，現在潛伏著一場不好調節的矛盾哩。怎麼辦呢？
去年秋天，人民解放軍邊防部隊運輸連的班長馮馬駒，服役七年，復員回到馮家灘來了，回家的第二天，他帶著從新疆帶回來的葡萄乾、哈密瓜，去看望未婚妻。涉過小河，興致高漲地走進薛家寺村薛淑賢家的小院，令人難堪的事情在毫無準備的時刻發生了。
「你怎麼復員了？不是說你提幹當排長嗎？」
「沒有……我沒說過這話……」
「劉紅眼騙人！」薛淑賢氣得臉色變黃了，「原先訂婚的時候，他說你馬上就是排長了。原來是騙人！」
馬駒張不開口。他不知道介紹人劉紅眼曾經給人家說過這號話。他在部隊時，確曾有過想提他當排長的事。但他最終被擠掉了。他沒有對她說過，連給父母也沒有說過呀！他看著薛淑賢那氣恨的臉色，心裡的火直往喉嚨眼裡竄。民辦小學教員，在鄉村裡算是令人羨慕的職業，有可能轉為國家正式教師。他復員時曾經暗暗擔心過，人家會不會彈嫌他一個農民呢？可是萬萬沒有料到，剛一進門就聽到這樣的絕情話。共產黨員馮馬駒，即使務莊稼當農民，也不能忍受這樣的辱賤！他一句話再沒說，轉身走出門去了。
生活的艱難，何止是婚姻上的挫折！隊裡窮到拿不出給牲畜抓藥的錢，掙這樣的勞動日有什麼心勁嘛！不到年終決分，社員紛紛議論要改選，大家把眼睛瞅到他身上了。
「不幹則罷，幹就要幹出個名堂來。」他對另外兩位新當選的幹部牛娃和德寬說，「不然趁早別幹。」
三個人居然擊了掌，有一點桃園三結義的架勢。三隻手攥在一起，他慷慨陳詞：「咱們這是背水一戰哪！人家瞧不起農民，咱們可不能自己瞧不起自己！三年改不了三隊的局面，我要求公社黨委取消我的黨員資格……」
土地和牲畜包乾到戶了，三隊的社員簡直跟瘋了一樣，爬在自己的責任田裡下功夫。問題也很快暴露出來，整個麥收前漫長的春季裡，勞力閒下了——土地面積太窄了，不夠一家男女勞力幹呀！他提出辦磚場，足以使三隊的小夥子和姑娘們有出力掙錢的場所；他的一位老連長復轉到地方工作後，安排到秦川牛繁育場當場長。因為這點關係，老連長給他們隊提供了方便。這是兩項好副業。磚場辦起來了，種牛場也辦起來了，當他的改變三隊窮困局面的計劃剛剛展現出令人振奮的開端時，父親卻要他去當工人。
月影婆娑，村外隱隱傳來德寬呼喊什麼人的厚重的聲音，磚場今晚加班開窯出磚哩；牛娃肯定等候在飼養場，和他商量選定飼養員哩……無論如何，現在不能分心走神，不能過夜的工作中的問題，容不得他現在考慮去不去縣飲食公司當司機。馬駒把這個事壓到心底，扯開長步，朝村子東頭走去。