有幾位同學尚未趕來，野炊午餐還得再等一會兒。我已得知，午餐是大夥隨意帶來的罐頭、麵包、點心、飲料和各種水果。我是空手來的，想到山門鎮上去買點禮物，田芳就和我散步同去了。

我和她走進校園，不約而同地走到速成二班的教室前，那裡的平房雖然沒有拆除，也已經隔間壘牆，分為三室，變成教師宿舍了。門口壘著蜂窩兒煤，火爐上蹲著小鍋，吱吱響，我默默地瞅著這座房子的窗戶，又想流淚。我的神經變得如此脆弱，簡直不能抑制了。

田芳敲響了一間房子的門板。

門開了，一位年青白淨的小夥兒站在門口。

「這兒……原來是我們的教室。」田芳說：「我們想進去再看看……打攪您了。」

那青年初聽時有點驚詫，隨之就點頭笑了，爽快地邀我們進屋。

我隨著主人走進門。屋裡一張雙人床，一隻雙人沙發，靠牆的地方支一張桌子，桌上擺著鐘錶，花瓶，電視機。一個披著長髮的女子從沙發上站起，禮讓我們坐下。

「我們倆的那張課桌，大約就在這個位置上吧！」田芳站在那個桌子旁，回過頭來問我。

「唔……就在那兒！」我應了一聲。

「你過來……坐坐……」田芳說著，把一隻椅子挪好，自己坐在靠牆的位置上，「讓我們再回味一下……當年的學生生活……」

我走到桌前，在椅子上坐下了。我坐得端端正正，揚起頭來，卻看不到黑板，牆上掛著幾張筆跡欠火候的條幅。我的胳臂時碰到田芳的胳臂時了。我不由地回過頭，看到了她的一汪注滿淚花的眼睛，從遙遠的天空傳來了一聲聲動人心魄的聲音——

……你為啥不跟我說話？

……你的字兒寫得多好呀！

我們靜靜地坐了一會兒，站起來，向男女主人歉意地笑笑，就走出這間屋子。

「再不會重返……當年的情景了！」我說。

「夢……二十五年……」田芳搖搖頭。

我和她踏著走道上的落葉，走出校門，進入山門鎮街道了，街道依舊狹窄，沿街的破舊的木房子有的拆除了，豎起一座高樓，鶴立雞群似的。走到一家服裝店門口，我和她都停住腳。現在，無論如何比當時那個一間門面，一個裁縫師傅，一臺縫紉機的小裁縫鋪氣魄得多了。

田芳拉著我，到這個小鋪店裡來，把那件藍袍脫下來，由裁縫師傅改成了列寧裝。我穿上列寧式新裝，戴上了八角帽，路也不會走了，八字步全亂了套。田芳和我走著，看著我的樣子直笑。她說：「跳起來吧！蹦啊！你敢不敢？」我跳起來了，蹦起來了，街巷裡的行人把我當瘋子看，我也不管，只覺得我輕鬆了，自由了，再也不能按八字步邁步了，蹦蹦跳跳起來了……

「你現在又拘謹起來。」田芳瞅著我說，「使我又想起你穿著藍袍時的樣子……」

我悲哀地嘆口氣，說不出話。

「你現在還敢蹦起來不敢？」她笑著問。

我惶惶然連忙搖頭。

她沒有使我為難，朝前街走去。

我和田芳再回到操場草地上的時候，聚會的主持人宣佈午餐開始，各式罐頭開啟了，糕點包子解開了，酒瓶蓋子被咬開了。一切可以臨時做為盛酒的瓶蓋、水杯全都註上了酒，一齊舉起來：速成二班萬歲！

主持者向大家宣佈了一個數字：

師範速成二班：四十一名學生，死亡四人，其中一人死於「文革」武鬥，三人死於疾病。現在本地區工作三十人，另七人隨家隨夫調外省或外地。聚會通知了三十人，實到二十九人，其中三人抱病趕來。

唯一的缺席者：劉建國。

誰也沒問劉建國為什麼不來。

主持者在大夥的靜默中提議：為死去的四位同學祭酒。

清凌凌的酒液潑在草地上，散發出一股清香。

主持者又進行下一項動議；向縣委提出一項意見，請領導人把劉建國從教育局調開，隨便調到縣委所屬的任何一個部門去，只要不在教育系統就行。他現在還在任教育局副局長，有他在那個位位上，我們會覺得心裡不舒服。就是這一條要求。至於全具的中小學教師有多少人被他整了，不必計算，應該向前看，不咎前賬。但請把他調開，讓教員們再不要聽見他的令人討厭的聲音……

鼓掌。呼叫。一個個全都簽上了名字。

我捉著筆的手在發抖，終於寫上了我的名字。二十五年來，我第一次向這個老同學表示了憤怒……