一覺醒來，老鼠在頂棚上奔馬。

一隻老鼠跑起來，像野馬馳過草原；一群老鼠奔跑起來，追逐起來，拼殺嘶咬，就像萬馬奔騰。

我剛剛從夢裡醒來，一身虛汗，月亮照在南窗的窗格上，屋裡靜得可以聽見窗外大地的呼吸，老鼠的追逐和嘶叫把一切都破壞得淋漓盡致。

我在黑暗中摸到煙，摸到火柴，火柴划著的一瞬，頂棚上的老鼠收斂了。我抽著煙，閉眼躺著，等待天明……

我平反以後，孩子頂替我去工作了，女兒早已出嫁，屋裡只剩下我和老伴。老伴早已不再稱我為先生，看我也不再是怯怯的神色，她手插在粗壯的腰裡，指揮我去種地，幹一切過去由她自覺承攬的家務，初時有報復的意味，後來就成了習慣。

「你一天唉聲嘆氣做啥？」她問我，「想那個野婆娘了嗎？」

我說我揹著右派的包袱，嘆氣成了習慣了。

「右派怕啥？只要給工資，啥毯派還不是一樣叫！」她不在乎地說，「我看當個右派倒不錯，你變得規矩了，再不敢跟野……」

我不能發火。我要是一張口分辯，她會大喊大叫，故意讓左鄰右舍都聽見。

「你去洗衣服吧？」她吩咐我，「我腰疼了。」

農村裡，男人洗衣服的習慣還不普遍，我抱著衣服走向井臺的時候，男人女人都在拿眼睛瞟我。我硬著頭皮也就過去了。

「你來擀麵吧。」她說。

我學會了做飯。