我告訴你，北京絕對是好地方。人在那裡進步得快。

中國各行各業的精英人物都在北京。北京才是真正的大都市。

我還是不置可否地笑了。我固執地保持著我與他的距離。

大毛元可奈何地看了看我，嘆了一口氣。我知道他明白了我們有許多東西無法交流。他摸不著頭緒在哪裡。我也摸不著頭緒在哪裡。大毛只好轉而說到武漢的氣候。

大毛說：武漢他媽的氣候太惡劣了！我相信你將來會有機會來北京的，我相信你還會有機會到其他許多地方的，你將會發現沒有哪個城市比武漢的氣候更惡劣。由於武漢惡劣的氣候，武漢人的脾氣也暴躁兇惡得很。你這種人與他們是相處不來的，你要受欺負的。所以，你一定要趁高考的機會轉移到另外的城市去。將來後悔是來不及的。工作了以後再調動工作是一件非常難辦的事情。

我承認武漢的氣候是比較差。我也不否認我希望將來有機會離開武漢到更好的城市裡去。但是我喜歡學醫，喜歡我現在的學校，我不願意挪窩。我心裡覺得大毛有點愛說大話。我覺得愛說大話的人不深沉。我更喜歡深沉一些的人，在我二十多歲的時候。

大毛說：一般說來，女孩子學醫是比較好的。你當然可以還是考醫學院。

我說：哪裡的醫學院不都是一樣的課程嗎？

我突然就厭倦了。這種車軲轆式的談話一點沒有新意。一點沒有結果。我打了一個呵欠。

大毛說你是不是累了？我說是。大毛露出失望的樣子。我們就不再談話。毫無意趣地進到羅漢堂數了數羅漢。後來就坐公共汽車回校了。

我和大毛相處的時間不能算長，我們在一個奇冷的冬天相遇，春天開學的時候大毛遲到了一個多月，夏季他參加了高考，夏末他就走了。大毛是坐火車走的。有一大群同學去送他。我摻雜其中。奇怪的是黃凱旋也摻雜其中，他和大毛什麼時候好了呢？

我還發現有一些我不認識的青年，穿的是武鋼的工裝，與大毛粗魯地親熱著，揪他的耳朵擼他的頭髮。

真正是班上的同學倒沒有幾個，大家也都比較斯文。

柳思思肯定是來了的。她大膽而敏捷地攀上火車的車廂，飛快地替大毛撣著臥鋪上的灰塵。在火車開動的時候，柳思思揮動著手帕，大聲叫道：寫信來啊！

我混在大夥中間，看見火車無形地移動了，我才感到了一種失落的恐慌。我想，就是這麼一個粗黑的大毛毛蟲嗎？它真的開動了嗎？大毛這個人就這麼經過了我的身邊，一去千里再難回返嗎？