一九八三年我棄醫從文。此後就幾乎沒再見到過肖老師。只有一次，那是五年前，我逛街時突然遇上了肖老師夫婦，在一家服裝商店門口的削價拋售攤子旁邊，肖老師正在試穿一條褲子，景護士長扶著他以免他摔倒。肖老師一邊慌慌張張地穿著，一邊不住地拿眼睛瞟大街上的行人。他看見我的第一個動作是轉過身去背對我。這樣景護士長也發現了我。我趕緊叫了他們一聲。景護士長說你好嗎？我說好好。我說你們好嗎？肖景好嗎？景護士長說好好！這時肖老師轉過身來，他已經扣好褲釦。他說好好！我們都好！你呢？我又說好好。高高站椅子上捏了一把鈔票的女售貨員拍著許多顧客的頭，說要嗎要嗎？要就付款。其中也拍了一下肖老師，肖老師的白臉頓時血紅，我裝作什麼也沒看見，急急告辭了。

這次見到肖老師是三個月前，今年的六月十八號。

六月十八號，對我來說是個又喜又悲，啼笑皆非的日子，喜的是我在孔雀湖住宅小區得到了一套住房，悲的是這天搬家遇上了暴雨。

搬家公司的工人不怕雨，他們搶的是時間。他們一個個就像頭頂是紅日藍天一樣，扛著棉被羽絨被，扛著電視機冰箱自在地上樓下樓。我在大雨中跑前跑後，喊啞了嗓子，但最終所有的傢什還是溼得一塌糊塗。全堆在客廳裡，跟洪水裡打撈出來的一樣。

這一天我們無法開火做飯，決定吃快餐面了事。我走進副食商店的時候裙子又髒又溼，緊緊裹在兩條腿上。拖鞋帶子斷了。身後全是拖鞋後跟啪噠啪噠濺起的泥點。

肖老師正在櫃檯前買醬油。

他說：天哪是你？

我說：肖老師！

肖老師胖了，顏面更白，穿著潔白的襯衣和很亮的皮鞋，精神煥發。

我問：景護士長好嗎？

肖老師說：好。

我問：肖景好嗎？

肖老師說：好。

我說：肖景是大姑娘了吧？

肖老師說：大姑娘了大姑娘了。

我們都為我們住到了同一個住宅小區而萬分高興。我們彼此報了自家的門牌號碼，約定改日互相登門造訪，好好談談話。肖老師強行讓我退掉了快餐面，說他馬上回去和景護士長給我們做飯。肖老師說今天星期天，家裡飯菜都現成，而且照例煨了一大罐肉湯喝。

我笑起來：肉湯好。

肖老師說：累了一天最想吃頓好飯。快回去洗一洗換件乾衣服和你愛人一塊過來吃飯。