我和於偉堅持週日到農村去休閒已經有兩年多的時間了。他所承包的公司剛好有一臺能吃苦耐勞的吉普車。季節好的時候我常常帶上作畫的東西，我們還帶上面包、香腸和啤酒。我們都喜歡大自然，幾乎每次都是等到日頭落了，原野上暮色濃濃的時分才返城。

這個禮拜天我們很早就醒了。聽得見林阿姨在房內和蘆葦說著話。他們總是比我們醒得早。

林阿姨在嗔怪蘆葦：「你這個小壞東西，昨晚誰又尿溼了褥子？」

蘆葦咿呀地應著，嘴巴還不時噗噗地弄出響聲，這是因為他在長牙，牙床發癢的緣故。林阿姨說：「噢，你認錯了，是個好孩子。來給姥姥撓一個——」蘆葦已經學會用手象徵性地撓東西了，大概蘆葦很快靈敏地做出了反應，我聽見林阿姨興奮地讚歎道：「好撓，好撓。」接著便是蘆葦咯咯的笑聲和隨之而起的「哇哇」的叫聲。

我和於偉起床後和孩子親近了一番，然後關照好林阿姨就去郊縣的農村了。吉普車一齣了城，路上車輛就稀少了，偶而遇見的過路人也全都在寒風中縮著頭。於偉減慢了車速，他側身問我：「咱們去哪？」

離城裡比較近的除了八方臺鎮就是魚塔鎮了。八方臺鎮與魚塔鎮相距近二十公里，兩個鎮子都臨江，也都是窮鎮子。不過這兩個鎮子名氣都不小。據說魚塔鎮的男人沒有一個不好賭的，這點很快就在車經過魚塔鎮的一瞬間得到了證實。

沒有一座像樣的房屋，泥坯土房大都東倒西歪，窗戶上蒙著塑膠布。每家的院子前甚至連柵欄都沒有，更看不到生動活躍的人，彷彿這個鎮子已經消亡了。我們慢慢地穿過小鎮，後來總算在一個廁所旁看到了一頭身上裹滿白霜的牛，然後又在鎮西頭的一家看到了一群羊。那群羊正在爭先恐後地搶吃著什麼東西，羊圈一陣騷動。

「總算有點生機了。」於偉停下來。

我目不轉睛地看著那群躍動的羊。它們是山羊品種，白色，只不過由於髒和氣候的原因，那白色已經不那麼明朗了。

「這裡的人為什麼不家家都養羊呢？」我說，「這附近有草場，而且羊肉價錢不薄。」

「也許很多人家連買羊的本錢都沒有。」於偉說。

我戲謔道：「看來這家人是魚塔鎮的地主了。你看他家的房子是用紅磚砌的，門框上還刷了藍漆。」

「我估計這家的男人品德好。」於偉說，「肯定不賭。否則，這些羊早會被債主一隻只地給牽走了。」

「我跟你的判斷恰好相反。」我說，「這家的主人也許是個大賭棍，他從來不輸，賭術高明，於是就把鄰鎮子的羊都贏來了。」

「嗬——」於偉嘬嘴說，「倒是真有這種可能性。」

我們正猜測著，塗著顯眼藍漆的門開了。從裡面走出一位約摸七十多歲的老人。他又矮又瘦，穿著破破爛爛，一綹稀疏的花白鬍子，戴頂黑氈帽，酒糟鼻子，小眼睛，看人時直勾勾的。於偉搖下玻璃窗，打算和他說幾句話。

老漢先是走到羊圈前，衝著羊「呸」了一口，罵道：「一塊豆餅就內訌了，還是兄弟呢！」

老漢的話使我暗笑起來。罵過羊，他就慢吞吞地朝我們的車走來。於偉熱情地說：「大爺，您家可真富啊，有這麼一大群羊！」

老漢看了於偉一眼．並不搭腔，而是繞到車尾去了。他去車尾幹什麼？我小聲嬉笑著說：「他的神經可能有問題。」

「不至於，他只是有些怪癖。」於偉說，「你有時候就這樣。」

我從車窗探出頭，發現他正趴在地上看車尾上的車牌。

「我沒說錯，他神經真有毛病，他趴在地上看車牌。」於偉開啟車門下了車，我聽見他說：「大爺，您在看什麼？」

「唔——唔——」他大概是爬了起來，他的手弄上了土，他邊拍打著手邊說：「我當小羊倌時學過幾個數字，我看看我還能認出認不出。」

「還能認出嗎？」於偉笑著問。

「腦筋不好使了。」老漢搓著手說，「認不全了。」

我也跟著下了車，我微微笑著看著他。

老漢說：「你們打城裡來？」

我們齊聲說：‘堤的，到這來玩。」

「你們進家坐坐吧。」老漢忽然變得熱情起來，「進去喝口水，我孫子、孫媳婦和重孫子都在屋裡。孫媳婦還剛剛炒了瓜子。」