林子梵與維伊實在還說不上是什麼朋友，因為他們僅見過一面，而且是好幾個人湊在一起的那種酒吧聚會。

p城的酒吧這種地方，林子梵兩年前是拒絕光顧的，他覺得這裡夜夜紙醉金迷，燈紅酒綠，一群群有閒的雅士、有錢的商人、有臉蛋的無賴以及尋求刺激的虛無的藝術家，混在暗淡的幽光裡，沉浸在那哩溜歪斜的軟爵士靡靡之音或者憤怒的重金屬搖滾之中，一夜夜麻醉。而林子梵這種自以為書生意氣的「苦行僧」，覺得麻醉自己並不能真正解決問題，所以他依然堅守著燭照省身的生活，不想同流合汙，頑固地試圖倚靠哲學把自己從龐大悲觀的虛無主義之中解脫出來。

林子梵堅守孟子所云，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……增益其所不能。

可是漸漸地發現，在這個日新月異的年代，若整天關在自己的房子裡，一個星期不出門也不見人，就會跟不上脈、走不上趟。不說人們那無形的思想變遷之快，單就有形的語言操作，就常常使他覺得自己像個外鄉人，好多詞彙都聽不懂了，比如前一時期出現的「搞定」、「深了」、「暈菜」，就頗令他匪夷所思，林子梵聽了好幾遍之後，才連猜帶蒙弄個半明白。

別人見他懵懵懂懂的樣子，覺得他不是剛從深山溝裡爬出來的，就是剛從紐約飛回來的。

所以，他決定接受酒吧，把它當作世界的縮影，時代的課堂。經常是他在家裡伴著清茶讀夠了《論有窮系統》，就會散步到酒吧去，進行一番「腦筋轉換操練」。

事實證明，他的決定是對的。他的確發現了許多新事物，他看到一些西服革履腰纏滿貫的肥哥闊少，疲倦而煩躁地坐在高檔飯店裡，小口小口地吃著粗玉米粉製作的窩窩頭，痛苦地懷著舊；看到一些優雅的顯然是受過良好教育的靚姐麗妹，在花開半閉的妙齡年華，倚靠在薩克斯管絕望無助的樂聲裡，細細地從容地咀嚼著憂傷、品嚐著痛苦，一派懶洋洋的倦怠的病態美；他還看到一些已是風燭殘年、鏽跡斑駁的老者，他們朝氣蓬勃密如潮水地雲集在酒吧附近的立交橋下，或簇擁在街心花園、曠場闊地中，瘋狂地跳舞，自娛自樂，彷彿剛剛甩掉了一生的巨大錯誤和沉重包袱，從一場荒謬的巨大誤讀中如夢初醒，投入了早晨八、九點鐘的鮮嫩的新生活，他們順著記憶的河流，拼命追溯久逝的愛情，心中一片豔陽天……

林子梵生活在一個父母齊全並且雙親至今和睦如初的溫馨的家庭裡。他常常驚詫地看著已經擁有了三十八年婚史的爹媽，依然在飯桌上你為我夾一隻雞翅，晚間靠在沙發裡看電視時我為你捏捏腳的親暱動作，而感到不可思議。能夠從二十幾歲磨磨蹭蹭、拉拉扯扯到六十幾歲，這份綿長的恩愛的確夠有耐心的。

他一方面為自己的父母感到欣慰，同時也喟嘆現代人已經活得完全失去了各種各樣的耐心，這當然也包括他自己在內。

他每天上午九點鐘準時自覺地被小鬧鐘叫醒起床，這時他的父母已經雙雙在街心公園裡甩手踢腿地鍛鍊了一個半小時。

他起床後洗漱收拾，然後衝上一大杯牛奶咖啡，咖啡因進入他腹中大約在十分鐘之後，全身的骨骼和神經就被啟用了，他便聽到自己身體裡血液噝噝流動的聲音，如同秋天的麥穗在傍晚的風中沙沙地搖曳，如同嫩嫩的青草在早春的清晨唰唰地生長。

林子梵坐到書桌前，開始了一天自覺的讀書、寫作的規律而刻板的生活。

他的父母通常將近中午十一點鐘，才提著豐饒的魚肉蔬菜瓜果回來，然後是一場熱熱鬧鬧、轟轟烈烈的燒飯運動，再然後是全家共同進餐，再再然後是林子梵的拿手節目——洗碗操練。他的修長俊逸、骨立形銷的身材，在盤盤碗碗叮叮噹噹的聲音中嫻熟地穿梭。

他的父母對自己的兒子感到格外滿意，看著他哪兒都好，就是嘆氣他們的兒子一點也不把自己的終身大事當回事。

下午的時光，林子梵多是躺在床上翻閱各種各樣的雜誌小報，或者研讀《人是誰》、《恐懼與顫慄》這一類頗為嚴重、甚至矯情但是恰好迎合了他靈魂或者說骨髓深處的某種需要的書籍。

他在床上躺著，度過一個學者而不是一個男性的下午之後(床的美妙多彩的功能在林子梵的身上顯得單調而純潔)，傍晚他就到街上去了，亂走一通，開始他一天的夜生活。

晚上林子梵是不在家裡吃飯的，他常常去的地方是老友博士王開的那家叫做「隱蔽之洞」的酒吧，他在那裡可以享受五折餐飲優惠權。

林子梵所以不在家裡吃晚飯，一是不好意思總吃父母，二是想出來透透氣。一個三十多歲的男人了，整天悶在家裡，讓父母覺得他連一點私生活也沒有，多不好意思。

王博士是林子梵近十年的老友了，從讀大學本科就在一起，然後讀碩士生、博士生，兩人雖專業不同，卻一直在一個學院裡就讀，過從甚密，可謂知根知底。

王博士以前和林子梵現在的職業一樣，在大學裡安於做個衣衫寒酸、囊中窘迫的窮教師，一日日苦讀聖賢書。兩年前的一天，他忽然「覺悟」，沉雲散去，天開日朗。他說，如果你不再尋找太陽，太陽就會天天在你身邊。

他開起了酒吧，而且整個人都變了習慣。比如，以前他對學院裡那些會中文的外國人一律說漢語，用他當時的邏輯解釋，這叫做「尊嚴」。可是現在，在酒吧裡，他對所有來喝酒消遣的國人都一律講英文或日文，他現在的邏輯是，這叫做跟他們練幽默。於是，被朋友們戲稱博士·王。

最初，博士王要開酒吧時，徵求老朋友意見，林子梵是不贊同的。一個十幾年浸泡在書本里的人，去喝酒吧不一定暈，若開酒吧準暈。

可是，博士王憑著能讀下來博士的智商，把酒吧經營得十分出色。

博士王一日日胖起來，眼看著胯間的bp機叫響的時候，得「翻山越嶺」才能困難地看到肚子下邊呼機上的顯示碼了。博士王就把呼機送給林子梵，可是林子梵說他拒絕戴那玩藝，說是戴上它像個商人，不合他的身份。

「商人怎麼啦，還這麼不開竅，沒長進!」

林子梵就說，「誰讓我這輩子倒霉地迷上了擺弄字呢，與錢沒緣了!」

博士王自嘲地糟蹋自己說，「你看我，現在是以‘調戲婦女’為專業，以當老闆為副業。兄弟，看開點吧，好好活!詩固然是美餚，但不能解餓。」博士王拍拍老朋友林子梵清瘦的肚子，苦澀地一笑。

林子梵知道博士王不過說說而已，他懂得博士王那包裹在肥肥厚厚的脂肪裡邊的內心的苦悶。畢竟十年的交情了。

上一次就是應博士王之邀，林子梵有點不情願地參加了有維伊在場的那個聚會。然而，他卻意外地遇到了維伊這麼個使他耳目一新的女人，他鬼使神差地被維伊身上散發出來的說不清道不明的魔力吸附住了。

那一天，維伊不停地誇耀她的小丈夫，「清朗，乾淨，純粹，學術，一束透透澈澈的陽光，一株清清朗朗挺拔的白楊。哪兒像你們這些舞詩弄詞做藝術的，一個賽一個汙濁、苟且，一肚子男盜女娼、功名利祿。」

大家笑。

博士王說，「總得給我們一點希望吧」，他啜了一口酒，故意壓低嗓音，「怎麼樣，哪天我們試試，不見得比你那株‘小白楊’差。」

「你呀，」維伊向一側閃了閃身，好像當真似的上下打量了博士王一番，目光有意在他的形同懷胎六月的孕婦一般的肚子上停留片刻，接著說，「就是品種差了點。」

大家又是一鬨而笑。

維伊說，「靠希望為生的人，肯定放屁而死。這是誰說的來著?」

林子梵混在笑鬧聲裡，一直沒有發言高論，只是靜靜地傾聽。這時，終於忍不住，挺認真地冒出一聲，「富蘭克林。」

這下，幾個人全都笑得不行了。

停了半晌，維伊才說，「我發現，你這個人肯定也是個紙上談兵的。」她把目光熱辣辣地燃在林子梵清秀的臉孔上。

「你這麼肯定?」林子梵側過頭，瞟了一眼幽幽的燭光裡已經顯得不勝酒力的維伊，她的臉頰鮮靈飽滿得有如夏季的久保蜜桃，隨著音樂的顛蕩，那蜜桃般的臉孔彷彿是懸掛在桃樹枝上，透白、潤紅而富有光澤，咬一口定是滿嘴蜜液，滴汁流香。

這真是個矛盾複雜的女人，維伊和他以往見過的所有的女性都不一樣，她肉感、熱烈、機敏、豐盈、世故、玩世、撩人，具備了可以拉上床玩一玩的那種膚淺風騷女人的可能性。可是，她分明又不是那種簡單的女人。

維伊不停地開懷大笑，尖厲的聲浪在林子梵的耳膜上一陣陣擂響。

忽然，維伊說，「你說我幹嘛這麼高興?我笑，是因為我不想變成一個瘋子。你們這幾位動不動就哲學的人，肯定知道這話。」

林子梵走神的時候，不知是誰問了維伊一句，「怎麼那麼高興?」