這時，我的丈夫吱扭一聲推開臥室的房門，我緊緊閉上眼睛，做出睡得很深的樣子。他過來俯下身搖晃我的肩，「寶貝，醒醒，我們該吃飯了。」

我睜開眼睛，聞到他身上飄下來的花生油氣味和白米飯的馨香。

我說，「他們都走了?」

「誰?誰走了?」

我說，「家裡不是來了很多人嗎?他們來做什麼?」

他說，「你怎麼睡糊塗了，家裡根本就沒有來什麼人。」

我有些不高興，「我進門時看到他們了，整整坐了一屋子人，有什麼好隱瞞的。」

「我一直在廚房做飯，聽到你回家了。見你進了門就鑽進臥室，我想你可能是累了，打算燒好飯再叫你起來吃呢。家裡沒有人來啊。」

我疑惑地看著他，心裡打了個閃，想不出家裡有什麼事非要揹著我。

我不再與他爭執，事實在我心裡明鏡一般。

我起身到客廳轉了一圈，他一直悶聲不響地跟在我身後。我的目光在客廳裡左左右右打量的時候，我發現他的眼珠也隨著我的視線轉來轉去，侷促不安的表情清清爽爽地寫在臉孔上。我把眼睛眯起來，似乎在太陽光底下走動一樣，因為我不想讓他明晰地看到我的目光正落在哪裡，我知道他一直在瞧著我。客廳彷彿沒有什麼異樣，不像有人來過，一小時前這裡的杯盤狼藉、煙霧繚繞以及喧譁吵鬧全都消隱不見、匿跡無痕了，只有一點揭穿了此刻風平浪靜的騙局——那就是還不及消失殆盡的生人氣味。我抬起頭看他，他的嘴唇有些顫抖。

我忽然不忍心說穿什麼，上去拉住他的手，「好了，我們吃飯吧。」

「寶貝，你怎麼了，這些日子總是疑神疑鬼的。」他一邊說著，一邊從後邊用手臂摟住我的腰。

今天他第二次叫我「寶貝」了，這人多奇怪啊，他已經很久沒有這樣叫我了，顯然是心虛在做祟。

「沒什麼，只是……只是，都太遠了。」我說。

「什麼太遠了?」他摟著我的腰，往門廳飯桌靠近，「你是指去醫院太遠嗎?今天早晨你沒叫醒我就一個人走了，本來我是要陪你去的。」

我說，「我不是這個意思。」

「那是什麼?」停了一會兒，他又說，「別亂想了!現在你的左腿雖然沒有了，但是並不妨礙我們一起吃飯，一起做愛，一起待著。我們親密無間，相依相伴，不吵不鬧，能夠如此的家庭已經不多見了。」

我沒有吱聲，只是靠在他的胸臂裡，隨著他的身體慢慢移動到餐桌旁。

他先坐了下來，望著桌上香噴噴的飯菜沉默了一會兒，然後很吃力地低低說了聲，「今天去醫院怎麼樣?」

我遲疑片刻，說了句，「挺好。」

「我說是嘛，沒有的腿怎麼還會疼呢!」

我心裡木呆呆的，猶如一片被冷冬的寒氣刮落的樹葉一樣，一屁股跌坐到椅子上，彷彿是自言自語，「我們還是吃飯吧。」

我不想這會兒再討論這件事。我已經察覺到，我的腿疼這件事使他產生一股隱隱的緊張不安。

日子就像公園裡的旋轉木車，人坐在上邊貌似左旋右轉的，其實無非就是一個模型，持續不斷地沿著幾條既定線路行進。按照我們的規定，週六的夜晚應該是我們在床上進行那個習慣性儀式的時間。我們躺在床上，房間裡熄了燈，窗簾拉開著，光線若隱若現朦朦朧朧，床頭小櫃上邊的收音機被調在f93頻道，那是正在播放輕緩的音樂節目。他把一隻手攬在我的肩上。這一切熟悉的背景氛圍就如同一張到了位的許可證。

我忽然說，「你知道性這東西像什麼?」

「什麼?」

「它像我們的生物現象在疲乏厭倦中的一個大哈欠，可是，哈欠並不能真正解決睏意。」

「你到底在說什麼啊?」

「我是說，像我們這種做愛，實際上只是把問題擱置一邊、假裝不存在的最簡捷的辦法。這件事現在好像也只是一個概念，一種秩序了。」

「你要是認為不該做，我們就不做。」

「這不是該不該的事情，它又不是一件非法武器，侵入了不該佔領的地方。我只是在說生活的激情這個問題。」

「你不願意?我們一向做得很好不是嗎?」

「我不喜歡‘做’這個字。」隔了一會兒，我嘆了一聲，又說，「你為什麼不願意正視我的腿疼呢?你雖然在我的手術單上籤了字，但我知道那不是你的責任，我從來沒有怨過你。」我側過身朝向他，把一隻手放在他結實的胸脯上。

我聽到他忽然而起的心跳。他的身體一動不動，彷彿是一個長條形的黑影般的大包裹，裡邊只裝了一把錘子，正在敲打著尋找出口。我在黑暗中注視著他，他的頭髮不知什麼時候起有點稀疏起來，飽滿的額頭底下一雙木然的大眼睛帶著幾分迷茫的神情。

「我只是覺得那是不可能的，一條沒有了的腿，它怎麼還會疼呢!」

他沉默了一陣，繼續說，「我現在無論做什麼事，既不強烈，也不冷漠，心思只在表面上，又似乎是懸在哪兒擱不定，不知怎麼回事。」

他的臉孔在黑綢睡衣的襯托下，蒼白得像浴室裡的白瓷磚，閃閃發亮。

我一把把他攬在懷裡，彷彿攬住自己的那一條無辜的大腿。他的身體有些微微搖晃，我抱緊他就像在茫茫無邊的深水中抓住一隻救生圈一樣。

我閉上眼睛親吻他的臉孔，他的臉頰冰冷而溼潤，幾條看不見的皺紋像樹枝一樣刺得我眼睛發疼。

我聽到他埋在我懷裡抑制的細若遊絲的抽泣聲，那微弱的聲音從他的脊樑骨向後腦勺方向一閃就不見了。我的指尖在他的脊背上顫了一下，「你哭了嗎?」

他立刻從我的胸口上抬起頭，衝我笑了一聲，「沒有啊，好好的，哭什麼!」他想了想，欣喜的樣子說，「明天我們去永勝公園好不好?我們初戀的地方，那時你的腿還好好的。」

我忽然有一種本打算推開一扇陰影裡的門，可是那一扇門卻不存在了的撲空感。

在永勝湖熠熠閃亮的黝黑的水面上，我們的小船搖晃著，夏季晃眼的白雲從湖水的這一邊橫亙到湖水的那一邊，水面上刻出一道道細微的鋸齒形的光痕，四周籠罩著一片凝滯不動的奇怪的光暈。湖水周圍是一圈肅然挺立的樹木，像是等待著什麼。我們本來是來這裡尋找初戀的感覺的，可是他坐在船的另一邊，心事重重，一聲不吭。我從倒映的水中觀看他的臉，那臉孔上似乎什麼都沒有，只是一隻空白的錶盤倒映在水中，時間凝滯在這行將就木的老人似的臉孔上。

他一直在看天，好像天空正有一個什麼秘密等待他破譯。

我無聊地拿出一面小鏡子看自己，但是，無論我怎樣調整鏡面的方向，我都對不準自己的臉孔，我只看見一雙大得出奇的眼睛從鏡子裡面回瞪著我。

我的臉孔哪兒去了?我焦急起來。

這時，我聽到有一個聲音在呼喊我的名字。我看看他的嘴，他的嘴一動沒動。我仔細辨析那聲音，然後，我判定出那是一個陌生人的聲音。我向四周環視，茫茫水面除了我們的小舟，一個人影也沒有。

真奇怪啊!

我忽然被一種鋸齒的磨銼聲和含混的預感所籠罩。

接著，我從他的腦勺後邊看見一扇門被開啟了，有一個人站在那裡，那是一個穿白大褂的戴眼鏡的男人，眼珠鼓鼓的，似乎要從眼鏡後面衝出來。他很權威地站立在門口的一隻高大的鐵架子旁邊，半隱著身子。我注意到這時的風停了，太陽光線遊動的聲音猶如一根根金草發出噝噝聲，窗戶的玻璃模糊不清，似乎不透光。他一邊假笑著叫我的名字，一邊慢慢向我走來。我舔了舔嘴唇，沒有出聲。但我認出了他，並且，一下子對他充滿了敬畏，倒不是敬畏他本人，而是敬畏他所代表的白色權力。他請我躺到一隻雪白的床一樣的車子上，然後他推著這輛車子穿過一個長長的走廊，又經過一個狹窄的過道，進入一間封閉的大房間裡。這個房間又高又大又敞亮，天花板有些傾斜，有檢測儀器的嘟嘟聲從上邊滲透下來，我預感我已經掉入一場莫名的無法收場的局面當中。

我被幾個人抬起來，放在屋子中央的長臺子上，時間的流逝像沙漏那樣有形。光線和影子在白布的後邊晃動，我看見幾個人的影子聚攏在一起，他們交頭接耳，嘀嘀咕咕，很詭秘的樣子，不像要做一場手術，倒像是要合謀製造一個寓言。一隻手從布簾的犄角伸過來，脫掉我的一隻鞋子，我聽到噗的一聲，那隻鞋子落到窗外的草叢上。我捂住自己的嘴，眼淚流了出來。‘這樣的腿還是到夢幻裡去行走吧，它屬於那個世界。’我聽到那個男人說。然後，我的一條腿就從臺子上滑落下來，掉到他的手臂中……

「我們總得面對現實，是不是?」一個十分淒涼的聲音從水面上近在咫尺的我的對面傳來。

我心一驚，抬眼看他，小鏡子滑落水中。

果然，是他在和我說話。

他的一隻手奇怪地插在上衣兜裡，似乎不像正在掏著什麼東西，只是把手指掩藏起來的樣子。然後，他就從衣兜裡拿出他的手，「你看，我的手已經變了樣兒。」

於是，我看見他從衣兜裡拿出來的手已經不是了手的樣子，那是一把鈍拙的鋸齒。

他神情悽苦地說，「我年輕時候的手簡直是一張細嫩的白紙，那是專門用來寫詩的。還記得當初我寫給你的一首詩嗎?其中一句是‘我願成為你的左腿，與你的右腿並步前行’，那時你的左腿還完好無損呢。可是，當你真的失去了你的左腿的時候，我的手竟然變成了一張粗糙的砂紙，甚至是一隻鋸齒……」

我從驚懼中緩過神來，我說，「這沒什麼，年輕時候，我們都喜歡黃昏落日，悲歡離合，鮮血與凋葉，刀光與死亡，喜歡夜的迷濛與未可知，喜歡扮演羅密歐與朱麗葉；現在，我們喜歡平靜的早晨，安詳的晚餐，廝守的夜晚，磨磨蹭蹭的雨聲，這沒什麼。充當觀察者總比充當表演者輕鬆，不是嗎?」

「我不是要說這個，我只是在說我的手。」

「你的手沒什麼問題。」

「有。難道你看不見嗎?你看，它現在成了一隻劊子手!」他一邊說著，一邊把他的大手猛地伸向我的臉孔。

我大聲呼叫著嚇醒過來。

「你睡著了，寶貝。怎麼這麼緊張?」他安詳地看著我，他溫熱的手正被我死死攥在手中。

我喘息著推開他的手，我說，「我們走吧，我累了。」

回到家已是傍晚時分，我跌坐在沙發裡，由於勞累，我的左腿又開始了那種深深的隱隱的疼，我感覺我的左腿正盤壓在我的右腿之上，形成一個美好的弧度，膝蓋骨底下的血管突突跳躍著，清晰可感。我抑制不住地又伸手撫摸我的左腿，可是那只是一條硬邦邦的假腿，我只好用力攥住我的左胯，手指深深摳了進去。

這時，我的另一隻手在沙發扶手處觸碰到了什麼，我拿起來一看，那是一本叫做《西醫外科與行為藝術》的書。我發現書裡有一處被摺頁的地方，我掀開那一頁，上邊有幾處畫了鉛筆道道的痕跡，顯然是他畫的。我迅速瞥了一眼劃筆道的文字，上邊寫：負責人體肢體的末梢神經，在人的一部分肢體被切割後，末梢神經對該部分肢體的感覺訊號有時並不能消失，有時仍然會逼真地存有對那失去的一部分肢體的感覺，依然像存在著一樣……

「怎麼樣，我們玩得不錯吧。」他手裡攥著一張報紙，走了進來。

我迅速把那本書藏掖到身後，微微閉上眼睛，「我的左腿又疼起來了。」

他緊張地從報紙上抬起頭，望著我，「怎麼會呢?一定又是你的錯覺，它已經不在了呀。」他一邊說，一邊放下手中的報紙，把我摟在他的懷中。我再一次聽到他急促的錘擊一般的心跳聲。

我有氣無力地說，「你不覺得這種郊遊正像我們的性交一樣，只不過是把真正的問題懸置一邊，並且試圖把它遮掩起來嗎?你為什麼偏要假裝它不存在呢?」

「本來就不存在嘛!我們不是玩得好好的嗎?」他嘴上輕鬆地說著，卻心事重重地低下頭，苦痛的表情完全地佔領了他的臉孔。

這時，有敲門聲響起來。

我們家裡已經很久沒有敲門聲了。

他嘆了一聲，就用雙手抱住頭埋在膝上。

他終於抽泣起來，用我幾乎聽不到的聲音說，「我的腿疼，左腿疼，一直沒有停止過。」

那敲門聲更加急劇了，咚咚咚，十分沉重十分拙笨的敲擊聲。我聽到那聲音很特別很奇怪，不像是用手指在敲擊，簡直是用腳在踢門。

咚——咚——咚，這深不可測的敲門聲會是誰呢?

我和他不約而同向房門望去，我們的目光穿過幽長的門廳和走廊，落到那重重的敲擊聲上。然後，我們的視線從房門處收了回來，神情緊張地彼此對視一下，我們幾乎同時發現黃昏的黯淡而蒼老的光線提前來臨了，它穿過窗欞抹在我們未老先衰的臉孔上。這早衰的光線形成了一堵活動的牆壁，觸不著摸不到，壓在我們死去的夢想上邊。

我們都知道那是我的左腿來找我們了，它正在用力敲擊著我們的房門呢。