假如你買彩票，或者摸六合彩，沒有中獎，人們會用別樣的眼光看你嗎？
不會。
任何智力正常的人都知道，中獎的是少數。但事實上，一個女人得到忠貞不渝、浪漫多姿的愛情，這種機率比六合彩中頭獎要低得多。
只是，人們大多數的時候不這樣認為。人們只會認為，一個女人，如果過了三十歲還沒有結婚或者沒有愛人沒有男朋友，那麼她們一定有這樣或那樣的問題。
唐微微三十二歲，嫁人的危機感撲面而來。她知道別人怎樣議論她。
「她特醜？」
「她肯定挑剔。」
「她以為她是誰？」
「難怪她嫁不掉……」
其實，她並不難看，也不挑剔，而且還有自知之明。她在一家不錯的公司做設計師，接觸的客戶至少是買得起別墅的。但她知道，她沒有住別墅的命。除非她肯跟與自己父親一個年紀的人上床。
關於這一點，她的女友靳小令完全不認同。靳小令每次聽到唐微微吹噓自己「富貴不能淫」的時候，靳小令就反唇相譏，說：「你以為你淫了就能富貴？你就不是有錢人喜歡的那種款。」
「有錢人喜歡哪種款？」
「總之不是你這樣的就對啦。你有什麼？驚人的美貌？沒有吧？顯赫的身世？差點意思吧？傑出的成就？呵呵，你那點名氣都趕不上一個三流娛記。」
「照你的意思，有錢人的老婆都得是要麼漂亮要麼有身世要麼是名人？」
「那倒也不是。你如果足夠聽話乖巧小鳥依人……」
「你怎麼知道我不聽話不乖巧不小鳥依人？我是沒碰到讓我聽話乖巧小鳥依人的人！」
「你碰不到了！您要是二十五歲，您還有希望。您這都三十多了，您就是想依人，也是老鳥依人啦！」
在靳小令看來，唐微微之所以成為「剩女」，遲遲嫁不出去，跟王洋有關。這女人如果心裡有男人，就像茶壺裡有剩茶，不倒乾淨，是泡不了新茶的。當然女人跟女人不一樣，有的女人的心像茶壺，非得把舊茶葉清理乾淨，才能沏新的，有的女人的心則跟尿壺似的，相容性比較好。
唐微微從來不認為自己之所以被「剩下」是因為心裡裝了王洋，但王洋確實與她成為大齡剩女有一定的關係。他耽誤了她工夫，消耗了她時間。假如把結婚嫁人當做生意，顯然王洋是唐微微今生所做的最賠本的買賣，他浪費掉的是她的機會成本。
從十八歲到二十五歲，他一直和她糾纏在一起，其間有快樂，也有悲傷，無數次的分手，又複合，直到，他消失。打手機不接，發簡訊不回，唐微微甚至到派出所報案，老民警很和藹地看著她，問她和他什麼關係？然後對她進行普法教育，只有直系親屬或者配偶才有權利報案，而她是沒有這個資格的。儘管他們曾一起住地下室，一起漂在北京，一起顛沛流離……
唐微微這幾年時常會想起王洋，也常常猜測王洋為什麼不跟自己聯絡——是混得依然不如意？還是想找但找不到她？畢竟她搬了家換了工作。不過，如果王洋執意要找的話，怎麼可能找不到呢？可能還是那個時候她傷他傷得太重？呵呵，那時候，她早出晚歸拼命工作，他覺得她冷落他，她對他說：「我也想天天在家裡給你做主婦啊，可是你養得起我嗎？！」
他臉色鐵青。唐微微知道，她踐踏了一個正在成長的男人的自尊心，但是，她說的是實情。她並不好逸惡勞，可她也有很多夢想，也想過要和心愛的人一起，燭光晚餐，露營，度假，上日本看櫻花，到普羅旺斯喝甜酒，還有米蘭、羅馬、倫敦、悉尼、阿根廷……可是，在那些夢想層出不窮的青春年代，王洋卻那麼讓她失望——他沒有一樣工作能幹得超過七個月。開始，唐微微還會和風細雨，勸他安慰他鼓勵他，但一年以後，唐微微失去了耐心。每到他失業或被炒魷魚，她就會失控，會追問他為什麼？
她並不想打擊他或者落井下石或者雪上加霜，但是她確實承受不住屢屢撲面而來的巨大失望——用唐微微母親的話說，王洋有什麼好？自幼喪父，母親下崗，而他又是一個被寵壞的孩子，動輒就跟老闆翻臉，一點委屈受不得，哪個老闆喜歡這樣的員工？唐微微的母親從老家趕來，苦口婆心尋死覓活要她離開他。她捨不得。之後他們生活在暗無天日的爭吵之中，直到她研究生畢業，畢業典禮結束，她再找不到他。
那個時候，唐微微整天哭，哭得好幾次給他打電話，但王洋就像人間蒸發一樣……
他們曾經那麼相愛，說盡人世間的甜言蜜語，而他們又曾經那麼仇恨，把全世界最難聽的話都找出來，像匕首像投槍，無情地扎向對方的要害。
如果不是因為王洋人間蒸發，唐微微大概不會跟靳小令走得那麼近。上大學的時候，唐微微最煩靳小令，她原本跟靳小令就不是一類人，甚至還有些看不起靳小令，一個一天到晚有事沒事就把老公掛在嘴邊的女人，無聊！但她在這個城市沒有一個親人，尤其王洋「自動消失」後，每到夜幕降臨，她的心就會空落落的。她就那麼空落落了一年，拼命地工作，加班，出差，飛來飛去，忙忙碌碌。每個人都誇她能幹，都放心把最棘手最吃力不討好的活兒交給她。她彷彿一個受虐狂，樂此不疲。直到她二十七歲生日那天，她忽然發現竟然找不到一個人陪她！
該結婚的，都結婚了，沒結婚的，又分為兩類，有男朋友的和沒有男朋友的。
人家有男朋友的，稍微有點心機的，都不肯跟你來往，俗話說，「防火防盜防閨密」。
沒有男朋友的，人家要把寶貴的時間用來找男朋友，整天和女朋友在一起，能混出什麼來？
最後，她的二十七歲生日是跟靳小令混的，是她打的電話。
小令的老公是外科大夫，一週好幾個晚上要值夜班，所以有大把時間跟她混。一來二去，就混成習慣了——只要靳小令老公上夜班，就會找唐微微，只要唐微微悶了，就會找靳小令。「閨密」就是這麼密起來的，看電影吃飯聊天八卦做指甲染頭髮吃冰淇淋。
靳小令在一婚戀網上班，她建議唐微微到他們網站註冊，唐微微死活不肯。唐微微的理由是那些好男人會上網？
靳小令反唇相譏，說：「你不上網，連男人都遇不到，還談什麼好男人壞男人？」
靳小令的經典理論是，男人有什麼可怕的呢？可怕的是沒有男人！
從二十七歲到三十二歲，整整五年。雖然也零零星星地交往過個把男人，但都屬於「霽月難逢彩雲易散」，人家對她有意思的呢，她對人家沒感覺；她對人家有感覺的呢，人家又已經有主了。後來，靳小令跟她說，這結婚策略應該是團結一切可以團結的力量，靠單打獨鬥，勝算機率太低。一個女人能遇到的男人是有限的，而且即便遇到，你還得先弄清楚人家有沒有家室。如果是單身的，你還得搞清楚他到底有沒有女朋友，想不想結婚。這些都很麻煩，等都弄清楚了，往往感覺又沒了。所以，要發動群眾，讓大家給你介紹。靳小令以身作則，自告奮勇，給唐微微上趕著介紹了幾個，但唐微微回回都挑三揀四，要她去見個面，跟欠她多大人情似的。而且見了面，如果不滿意，十分鐘之內準站起來走人，極其不給人面子。每次都把靳小令給氣得要死要活，搭工夫，還落一埋怨。
靳小令老公錢偉剛開始做醫生的時候，看到病人生病，極力勸病人及早治療，但很快，錢醫生就不這樣了。錢醫生一般很平靜地跟病人說：「需要手術。」病人問還有其它辦法嗎？錢醫生依慣例回答：「我沒有別的辦法。」這話說得滴水不漏——重音放在「我」字上，「我」沒有。然後直接叫下一個。有一次，一個病人投訴錢大夫，說錢大夫沒有做到急病人所急。錢大夫對科主任說：「他生病，應該是他著急才對，怎麼是我著急？病生在他身上，難道還要我求他讓我給他看嗎？當然應該他積極主動才對。」
錢偉用自己的親身經歷教育老婆靳小令，相親和看病，事不同理相同。病生在他（她）身上，他（她）不急，你急什麼？不是一家人，不進一個門。現在的靳小令就是這樣。是你唐微微該求著我，憑什麼我求著你啊？再說，靳小令自從到了「我願意」婚戀網站，她就發現，像唐微微這樣的女人一把一把的，全都恨嫁恨得不得了。凡是她們中最後能成的，一定是自己先著急，凡是自己不著急，抱著逛街的心態上網的，十有八九都成不了。三十多歲，還幻想著一見鍾情，太難了！道理很簡單，凡是能讓您一見鍾情的男人，別的女人也一見鍾情，你唐微微跟別的女人比，有什麼絕活兒沒有？儘管你工作好、學習好、身體好，但難道這就是男人愛上你的原因嗎？凡是衝著你工作好、學習好、身體好去的男人，一般不會那麼愛你。他們那心態跟上超市買酸奶差不多，儘管牌子價格包裝有點差別，但總歸都是酸奶，只要在保質期內就成，如果能優惠一點，就更好。而唐微微那一臉正氣的樣兒，完全是不打折、不送禮一點優惠沒有，怎麼能有競爭力呢？超市又不是隻賣你這一種酸奶？
靳小令曾多次委婉地暗示唐微微，女人得會來事兒。
唐微微瞪著一雙天然妙目，虎視眈眈：「要我上趕著追男人？」那說話的口氣，就跟逼她從事什麼不可見人的勾當似的。
靳小令忍住氣，循循善誘：「女追男隔層紙，男追女隔座山。一層窗戶紙的事兒，總比你拿博士學位容易吧？」
可對於唐微微來說，還真是拿博士學位更容易些。從小到大，別管什麼功課，唐微微基本全是第一名。但只要一遇到男人，唐微微就瞎。唐微微有時候會自我感覺良好地哀嘆「曲高和寡」。每每這個時候，靳小令就鼻子裡冒冷氣，毫不留情地指出唐微微的問題所在：「您曲高？您曲再高有王菲的高嗎？全球五百強企業裡的女ceo，沒一個缺男人，怎麼就您曲高了？您要真是一公主、天后、億萬富姐，您拿啥範兒都成。可您不是。您不過就是一個二流大學的三流教授的女兒，您憑什麼非要男人把腦袋別在褲腰帶上追你啊？當年司馬相如之所以敢追卓文君，好歹也是卓文君給了點暗示吧？」
唐微微說那給暗示也總得先碰上再給吧？我總不能站在大街上，看誰順眼，上去就給人家「暗示」吧？唐微微認為自己之所以一直找不到如意郎君，最重要的原因是「環境」。人是環境的產物——就她那個環境，除了工作就是回家。一回到家，門一關，還想遇到什麼人？工作中就更別想遇到什麼人了。她那個專案組，一共九個人，七個女的，兩個男的。王一是新來的，二十五歲，比唐微微小七歲，整天追著唐微微叫「唐姐」。馮都是唐微微的上司，看不出多大年紀，但舉止做派很像同性戀——極修邊幅，一絲不苟。無論春夏秋冬，永遠穿緊身的白襯衣，加萊卡的那種，繃在身上，繃出很好看的線條。唐微微曾經對馮都動過點小邪念，她曾裝瘋賣傻地問馮都是否有老婆，馮都看著她，拋磚引玉：「你不會是喜歡上我了吧？」
那天，唐微微喝得多了點，索性將計就計：「你不會是怕我喜歡上你吧？」
馮都呵呵一樂，說：「求之不得。」
唐微微乘勝追擊：「那你到底有沒有老婆呢？」
馮都不動聲色：「我有老婆你更喜歡我一點，呢還是沒老婆你更喜歡我一點？」
唐微微：「我從來不會去喜歡一個有老婆的男人。」
馮都：「那你就還不懂什麼叫喜歡。喜歡就是喜歡，不管對方有老婆還是沒老婆。有家還是沒家。」
後來，唐微微把這段對話學給靳小令，靳小令言簡意賅地告訴唐微微，他肯定有老婆。唐微微問：「既然有，他為什麼不直截了當告訴我呢？」
靳小令的邏輯是，如果沒有，他直截了當告訴你沒有就好了，何必兜圈子？既然兜圈子，肯定就是有問題了。
當然，不管馮都有老婆還是沒老婆，靳小令都建議唐微微不要在馮都這樣的男人身上浪費時間——馮都適合做已婚婦女或者已經有伴侶的女人的異性朋友。相處愉快，沒有攻擊性，又幽默風趣，還紳士得體對於女人來說。這樣一個異性朋友有百利而無一害，但前提是，這個女人必須要有穩定的、長期的、固定的男友或者丈夫，否則，就是有百害而無一利。比如，靳小令認為自己和馮都就屬於相得益彰，自己有丈夫，時常和馮都這樣的男人吃個飯聊個天，甚至打個牌，去郊區吃個紅鱒魚，都很好，反正終身大事已經有著落，剩下的就是彼此找樂消磨時光了。但唐微微不可以，她沒有這個資格，她必須把有限的時間花在找丈夫身上，而不是跟男人消磨時光。找丈夫是終身大事，消磨時光是休閒活動，要分清主次。
唐微微裹著浴巾，頭髮上著卷。她在衣櫃前面挑衣服。現在她跟前幾年的心態有了很大變化，不僅不排斥相親，而且還挺重視。隔三差五就暗示靳小令該「關心」自己一下。靳小令呢，反倒勸唐微微「好飯不怕晚」。有一回，她說好要給唐微微介紹一個律師，博士畢業，身高一米八，又帥又有前程，但說了小半年，又不提了。唐微微追著問，靳小令才說：「哎呀，那個律師性格不好。」
唐微微心裡不爽了，說：「那可能是他沒有遇到合適的女人呢。遇到了，也許性格就好了。」
靳小令不接茬。後來唐微微偶然知道，敢情，靳小令把那律師介紹給了她老公的表妹！唐微微嘴上不好說什麼，但心裡不舒服！靳小令也知道唐微微的不舒服，但這種事情，光靠嘴解釋沒用，必須用實際行動。所以靳小令打著燈籠，四處給唐微微踅摸，好容易撈到一「海歸」，有車有房有身份有學歷，反正是要啥有啥，就缺一老婆。
唐微微問：「這麼好的男人怎麼剩給我了呢？」其實，她原本要說的話是，這麼好的男人你怎麼捨得介紹給我？靳小令翻了翻白眼，她也聽出唐微微的潛臺詞，不過她裝傻，說：「這種男人吧，有個通病，一般得女人稍微主動一點。可是能主動的女人呢，他們嫌沒檔次，有檔次的女人呢，又不大會主動。所以跟你一樣，高不成低不就，就剩下了。」
唐微微聽了，心裡就有點打鼓。她也不是不願意主動，她是壓根不知道怎麼主動。這就跟一個從來沒下過水的人，讓她下水隨便遊兩圈，她又不是魚，怎麼隨便？
靳小令以為唐微微又想拿老公主的範兒，於是苦口婆心地教育唐微微：「現在是市場經濟，自由競爭。你想想，哪個女人沒有一顆恨嫁的心，看不上眼的男人，你不願意多看；看得上眼的，人家又未必肯多看你幾眼。就算人家肯多看你幾眼，那又怎樣？那些你看得上眼的男人，不知道已經被多少雙天然妙目死死看牢了，你又不肯放下身段和那些女人去爭！」
唐微微聽著，心頭火起：「我憑什麼要放下身段去和其它女人爭？平白無故長了男人的志氣。」
不過，心頭火起歸心頭火起，但唐微微不得不承認靳小令說得有道理。好男人本來就是稀缺資源，跟好工作一樣，你不主動，怎麼可能落到你頭上？
所以，這次唐微微還真是花了點心思作「相親準備」——從條件上看，靳小令給介紹的這位海歸的確是近幾年來婚姻市場的搶手貨。三十七歲，除了沒老婆，啥都有，工作、房子、錢、地位、身份、綠卡。靳小令告訴唐微微，相親能否成功首先在於條件的匹配，如果條件不匹配。人家根本不會花工夫跟你見面。比如說你唐微微，人家要給你介紹一男的，說人品好，但歲數大，高血壓、糖尿病、老年哮喘、攝護腺增生，你會要見嗎？如果是你自己遇上，日久生情倒也可能，如果是相親，你肯定一口回絕。同樣道理，對於男人也一樣，既然相親，就是首先條件要合適。靳小令認為唐微微的綜合條件算是拿得出手的，尤其對於一個要找老婆的有知識、有文化、自食其力的男人來說。而靳小令即將要介紹給唐微微的海歸就屬於這類男人。對他們來說，沒有經濟基礎的年輕姑娘玩玩還行，娶了做老婆，就有點得不償失了。年輕漂亮這種東西是隨著時間貶值的，而娶老婆是長期投資。其次，條件匹配之後就是感覺。畢竟婚姻是兩個人的結合，不是兩個條件的疊加。靳小令告訴唐微微，所謂「感覺」，就是讓對方對你有興趣，最低限度，得讓人家覺得跟你在一起有意思。唐微微反問靳小令，為什麼非得我想辦法讓他覺得我有意思呢？怎麼他就不能想辦法讓我覺得他有意思呢？靳小令說，因為您不是小姑娘啦。您這把年紀，就不能再羞答答的玫瑰靜悄悄地開啦。羞澀啦矜持啦是屬於少女的品質。男人喜歡少女，所以連帶著喜歡少女身上的羞澀矜持。您已經不是少女了。純潔的少女，男人喜歡，純潔的中年婦女，男人就煩不勝煩了。
唐微微本來已經把手伸向衣櫃裡的那套泡泡袖娃娃領的連衣裙了，可一想到靳小令的這些「教誨」，立刻停住了。靳小令自己經常穿著全套「淑女屋」扮嫩，她的解釋是，我嫁掉了啊。我在我老公面前永遠是少女哦。
呀呸！不就是嫁掉了嘛，用得著整天掛在嘴邊嗎？難道嫁掉很了不起嗎？
唐微微衣櫃裡有很多衣服屬於買的時候試穿過一次，之後就永遠沒有機會再穿。比如現在她正往身上套的那身低胸豹紋，太性感了，左右半球呼之欲出。唐微微側過臉看著鏡子中的自己，狂野奔放，呵呵，她還能如此火辣。不過，最終唐微微還是放棄了這一「大膽」組合，靳小令曾經對她的「低胸豹紋」做過一個總結：「你什麼時候想一夜情再說吧。」
照靳小令的說法，男人確實喜歡熱情風騷甚至有點放蕩不羈的女人，但是有腦子的男人不會把這種女人娶回家做老婆，而沒有腦子的男人，你嫁給他還不如直接找根繩上吊。
就在唐微微挑衣服期間，靳小令已經打過兩遍電話。第一遍囑咐唐微微千萬不要遲到。海歸最討厭人家遲到。第二遍，問唐微微到底穿什麼衣服去相親。
唐微微對這次相親儘管是戰術上極其重視，為此還特意提前一天做了美容，但戰略上則照例是「極端藐視」。她對靳小令說：「就我上班的那身寶姿不成嗎？」
靳小令誇張地大叫：「不成。你穿職業裝相親啊？腦子壞掉了？你是應聘老婆不是應聘職位！」
唐微微說：「那應聘老婆應該穿什麼？圍裙？」
靳小令：「少廢話。那是應聘小時工或者月嫂。你櫃子裡就沒有那種優雅一點的衣服？」
唐微微：「有啊，有套韓版的……」
靳小令：「不成。那套太隆重。」
唐微微：「不是特隆重的那套，是粉色的，特溫柔特女人的……」
靳小令：「那更不成！」
接下來，靳小令足足教育了唐微微二十分鐘，中心思想簡而言之可以概括為一句話：您別以為男人喜歡溫柔的女人。您要是沒有閉月羞花之色，沉魚落雁之姿，您就別來「最是那一低頭的溫柔」。話說回來，您要真是花容月貌，傾國傾城，您不溫柔男人也照樣喜歡。古今中外紅顏禍水，哪個是省油的燈？褒姒娘娘，整天繃著一張臉，一點笑模樣沒有，能叫溫柔嗎？結果把周幽王急得烽火戲諸侯。還有那個著名的海倫，一見到特洛伊王子就跟著人傢俬奔了，倆國家為她打了十年，最後特洛伊城失守，男人被殺死，女人被淪為奴隸，但是海倫的結局怎麼樣？你以為她的前夫斯巴達王找到她就會殺了她？沒有，那個蠢男人吩咐僕人：「將她帶到船上最好的房間，在那兒她可以眺望大海。」海倫要不是漂亮得驚世駭俗，能有這待遇？所以，對男人來說，溫柔並不是他愛上你的理由，就跟對女人來說，忠厚老實從來不是男性魅力的象徵。只不過，當男人不愛你的時候，他往往會拿你不夠溫柔說事，這就跟女人不夠愛男人的時候，會指責男人對自己不夠好。