舒敏去找了校長，然後沒再進教室上課，而進了自己的房間哭去了。

後來，禿鶴安靜了―些日子。

放假前夕，舒敏在辦公室裡填成績單，聽到外面有簫聲，就走到門口來看。

禿鶴頭上戴―頂大荷葉，將那簫胡亂地吹著，雙足有節奏地在兩排教室中間的空地上走，後面還跟了其他十幾個男孩，也都與禿鶴合同―個節拍往前走。快放假了，各班無課，有無數的學生站在教室前面看，甚至還有幾個老師也站在那裡看。禿鶴就把腿踢起來，往腦門那兒踢。後面的學他的樣，也這麼踢。

舒敏站在那兒不動。當禿鶴走過來時，一把奪過了簫，那簫是她的。

禿鶴站住了，恬不知恥地笑。

舒敏手中的簫就滴滴答答地往外流禿鶴剛才吐進去的口水。

她將簫丟在了地上，揚起巴掌，打在了禿鶴的臉上。

傍晚，禿鶴的母親――一個悍婦，抓著禿鶴的胳膊罵到學校來了。她站在舒敏的房間門口，指天跺地，罵了足足兩個小時，用的是最下沉卻又是最象徵的語言。這地方上的人罵人，是極有功夫的，並有一整套隱喻的詞語，諸如「大山芋簍子」、「流水的黑蚌」、「死在紅被窩裡」等等。

晚上，丁玫來安慰舒敏時，舒敏正失神地望著窗外的一片竹林。

丁玫說：「我們這地方上的人，特雖壞……」

暑假還未放定，舒敏沒與任何人打招呼，就回家去了。當馬水清回到吳莊時，她已走了三日。他想去找她，可又不知她的地址。想想那麼長一個暑假，過起來必是無聊，他在家中盤桓了幾日，去丁玫家打了聲招呼，就去了上海。他剛走兩天，舒敏又回來了。她本就沒有個家了，又從何談起回家？她隔幾天就去吳莊一趟，但那大院的門上卻永遠地掛―把大鎖。馬水清彷彿有意要試一試自己的耐勁，竟在上海一住多日，直到開學前兩天才回來。那個暑假，對舒敏來說，大概佔了她人生的―半光陰。

深秋的一天，舒敏來到油麻地中學。那天，馬水清恰恰不在。我找遍了校園，也沒有長到他。舒敏說：「別找了。」

我給她倒了一杯水，她也沒有喝，把―個布包交給我，「最近，他不怎麼回吳莊了。你將這個布包交給他。裡頭是件毛衣。冬天馬上要來了……」

我將她送到校門口。

她說：「你回去吧！」

我說：「送送你。」

她的身體很單薄，臉色很不好，頭髮有點枯焦，眼角上似乎有了少許細細的皺紋。

分手時，我說：「離開那裡吧……」

她沒有說話。

第六節

由於當時的混亂，我們未能如期畢業，在學校延宕了好幾個月。進入冬季以後，我們開始變得有點惶惑不安，因為終於得到了確鑿的訊息：距離校的日子已經不遠了。艾雯走後，也沒有立即補上―個班主任，謝百三又早在高三上學期中途輟學，之後，一直沒選出―個得力的班幹部，此時，我們這個班就很渙散。一渙散，無所事事，心中便更加恍惚。彷彿路就要走到盡頭，前面是―片渺茫。

我托馬水清轉給陶卉那封信之後，已有相當長的一段時間了。那些天，我在等待著陶卉的反應，日子過得―天比一天沒有信心。「她接到我的信之後，是怎麼想的呢？」有一陣，我的腦子裡整天盤旋著這個問號，並做了許多猜測，其中有的猜測是完全對立的。大部分猜測是悲觀的。想得很累，就不讓自己想。可是人的腦子―旦糾纏住―信念頭，就像―條狗咬住了―塊骨頭一樣不肯鬆脫。我隨時都會突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的態度。尤其是在五更天，睡著睡著，就會醒來了，醒來之後，滿腦子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，趕也趕不走，那時，就覺得人對自己實在是無能的。這五更天，―個―個地出現，將人折磨著，讓人一會兒涼噝絲的，―會兒又熱拱烘的。我至今也弄不明白，五更天為什麼劇口些有心思的人最難熬的一段光陰？這年冬季的五更天，幾乎把我毀了。實在沒辦法時，索性起來，披了衣服到室外跑步去，跑它個精疲力竭。

我變得敏感而多疑。―會兒覺得陶卉那隅然的一瞥是頗有意味的，―會兒覺得只管獨自一人在那兒做事的陶卉對我的表過完全無動於衷，―會兒又覺得陶卉嘴角的那一絲微笑充滿了鄙視。

對那封信的內容，我也逐字逐句地檢討，竟然覺得幾乎每―句話都說得不夠妥當，有失於輕浮，幾乎每一句話都可以成為我靈魂卑微的證明，幾乎每一句話也都可以成為她嘲笑我的材料和蔑視我的根據。戀愛對人身心的損耗，達到了讓人恐懼的程度。人有了―次初戀之後，大概再也不敢像初戀那樣去戀愛了。

還沒到畢業的日子，十二月十五日那天，我在校門口遇到了陶卉。她獨自一人站在那兒似乎已有一段時間了。我突然見到她時，血液呼呼湧上頭來。我不知道是繼續前行還是後退。恍惚迷離之中，我隱隱約約地覺察到，她臉色緋紅，眯眼微笑著。這種微笑，是在我與她六年的同窗生活中從未有過的。我有一個念頭：她可能要與我說話，要給我一封信。於是，我迎著她走過去，一直走到離她身邊不遠的地方。在極短暫的時間裡，我停留在她的身邊。我聞到了淡淡的香氣。然而，她什麼也沒有說，什麼也沒有做。我低下頭，趕緊朝鎮上走去。但當時，我有一種直覺――她在望著我的背影遠去時，眼睛裡飄動著失望與遺憾。可是，我沒有回頭，因為我沒有根據，因為我天生的性格的弱點（自卑、害羞），必然使我不可能回過頭正視她的目光。

我終於沒有等到陶卉的回信。二十六日下午，我聽到訊息：陶卉提前拿了畢業證書，永遠離開了黑瓦房，離開了我們，進城學醫去了。

那個下午，便是我人生中―個歷史性的下午。我記得那天的太陽，在天空掛著，像一枚剪圓了的銀箔。

從黃昏，我直躺到第二天凌晨，十分安靜。

近中午時，我去鎮上，想去許―龍那理個髮。在街頭走著時，有人叫我：「林冰！」

回頭―看，是謝百三。

「你怎麼在這兒？」

「我去唐橋，幫人家蓋座倉房。」

謝百三的輟學，是因為當時他父親去世，他是老大，下有弟弟妹妹四個，家裡實在不能再讓他繼續讀書了。離校之後。他學了一門泥瓦匠的手藝。此刻，他胳肢窩裡夾著的是―個麻布包，從裡面露出了幾把瓦刀的把手。他的身上，滿是泥點與白灰。

「去宿舍坐―會兒吧。」我說。

「不了。我還要趕路，其他幾個瓦匠都已經去了。」

我回過頭去，一眼瞥見了那個我們從前常去的熟食鋪，摸了摸自己的口袋，知道還有―塊多錢，就說：「我們進去吃盤豬頭肉，順便說會兒話吧。」

他想了想，「好。」

我們坐下，等人有把豬頭肉端上來。

「馬水清好嗎？」

「好。他前天回吳莊了。」

「你常去找劉漢林玩嗎？」

「不常去。他忙。」

「陶卉好嗎？」

「她進城了，就在昨天。」

「……」他就朝門外看。

他從學校出去才半年多時間，卻老了許多。臉黑蒼蒼的，嘴上長了黃黃的、稀疏的短鬚，背也明顯地駝了。

豬頭肉端上來之後，我們就悶聲不響地吃起來。吃到―半，他把筷子擱在盤子上，從上衣口袋裡掏出一個小本子，然後開啟，取出一張女人的照片來，輕輕嘆息了―聲，道：「春節，我就要結婚了。」他將照片遞給我。

我接過照片來看，覺得那女子一般，並且有點老。我笑著說：「看上去，挺善良的，挺好的。」

他接過照片，看了看，放回本子裡，又將本子放回口袋裡，抓起筷子來繼續悶聲不地吃豬頭肉。快吃完時，他說：「還是讀書好。可是，永遠也不可能了。」說著，眼睛裡就有淚光。

我用筷子把盤中已剩不多的肉往他那一邊撥了撥，「吃吧。」

「見了馬水清，代我問個好。」

「好。」

分手時，他用雙手緊緊握住我的手。我第一次感覺到，他的手竟是乾燥的，乾燥得發出聲響來。

他走了，穿著過於臃腫的棉褲和棉襖。

我看著他，就像看見了我的明天。

理了發，我不想再回那個學校，直接去了吳莊。第七節

將近吳莊時，天下起小雨來，雨裡又夾了雪。這雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一條大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤兩旁，是黑色的釘子槐，此時，枝枝杈杈，皆如錚錚作響的鋼絲鐵條糾纏在天空裡；堤的左側，是條大河，河水渾黃，偶然有條經久不用的木船拴在那岸邊，七八隻麻鴨在寒水中縮著脖子，在做遲緩的遊動；堤的右側，是棉田，那棉花稈還未拔出，呈褐色，一片連一片的，讓人將秋的、夏的、春的記億喚醒著；雞聲茅店，遠處的模糊景象，更把這冬日的印象堅決地加強著。走到莊後時，地已泥濘了，我的鞋被拔去好幾回，走得甚是費勁。―個走遠道的行人，只得將―輛破舊的腳踏車扛著，在那不能滾動輪子的路上，滑跌著前行，襯出一個冬季陰天的難堪。

望著茅屋瓦房相雜的吳莊，我抹了一把頭髮上的雨雪，呵了一下已凍得發僵發疼的雙手，心裡湧起―股興奮：馬上就能進屋子裡去了！

院門開著。我將鞋底上的爛泥在院門檻上刮掉，叫了一聲「馬水清！」沒人應，便走進屋裡去。我又叫了幾聲「馬水清」，依然無人答應，想他大概有事出去了，肯定未走遠，就在凳子上坐下了。

我踏進屋裡，第一眼見到的便是―只小小的炭爐。那炭爐放在牆角，鮮活的火苗將那一角映得紅紅的。這種天氣，見著這麼一隻炭爐，覺得這個世界也真是不錯。在安靜的溫暖裡，我看到了那張擦得―塵不染的八仙桌上，已放了―碗煮魚。那是兩條黑脊背的大鯽魚，盛在一隻青花魚碗裡。這地方上，講究冬天吃魚凍，因此，總是在食用前將魚早早煮了出來凍著。那魚凍像膠一樣，我想像得出來，它在筷子上時，一定是個顫顫巍巍的樣子。

還有一小蹀鹹鴨蛋，那蛋黃正滲著金紅色的油。另有一盤水芹菜拌黃豆。這地方上只吃水芹菜，這水芹菜的根是潔白的，像柳樹須似的白。我再觀察屋子，只見屋子收拾得乾乾淨淨，沒有―個亂處。我心裡就在想：莫非是舒敏又搬回來了？

院門口出現―個人，卻是丁玫。她提了一桶水，掠了一下額前的頭髮，問：「屋裡是誰呀？」

我走到門口，「是我。」

「是你呀！」她抬頭看了我一眼，大概覺得先把水倒進水缸裡去再講話較為合適，便拎了水桶，直接去了廚房了。

我在門口站著。

她倒完水，沒有立即出來，似乎還在廚房裡收拾了―會兒才出來，問：「這麼晚了，你從那兒來？」

「從學校來。」

「天這麼冷，走這麼遠的路來這兒，有急事嗎？」

「沒有什麼急事。他人呢？」

「大概去舒老師那兒了。」她沒有進屋來，而是拿了一把掃帚掃院子。她掃得很仔細，動作很均勻，很好看。冬季裡的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛烏亮，―臉紅撲撲的，將暖洋洋的生命氣息散播在這冬季的院子裡。我站在那裡，無緣無故地想起了馬水清那副微微駝背、渾身沒勁的鬆軟樣子。

丁玫掃到柿子樹下時，抬頭望了一眼空樹，「你是來摘柿子的嗎？」未等我回答，她又接著說了―句，「現在是冬天了。」

就又掃開去。

我用袖子擦了擦溼漉漉的頭髮，又擦了擦臉，彷彿是自言自語，又彷彿是在對她說：「我到院門口去等等他。」

站在院門口時，我希望能立即看到馬水清。

丁玫掃到了院門口，停住了，說：「你們真好，啊？」

我不知道如何回答她。

她掃完地，就進屋裡去了。

過了―會兒，她也走到院門口來眺望路口。「聽說舒老師要調走了。」她說。

「是嗎？」

「舒老師人挺好的。」

「挺好的。」

「外面很冷，進屋去等他吧。」她見我沒有進屋的意思，又說了一句，「進屋吧。」

在我跟著她走進屋子時，她們隨意地問了我一句：「你們家經濟好些了嗎？」

「……」

進屋後，我就在凳子上很不自然地坐著，望著門外。

丁玫說：「我到河邊淘米去，熬粥。」便走出了院門。

我回頭看了一眼桌子，見上面的菜不在了，只擺著一盤鹹菜。

丁玫回來時，我說：「我不等他了。他回來了，你告訴他，老師讓他立即回學校。」說著，我就朝門外走。

「等他回來吧。過一會兒，他就回來了。」

「不了。」

「那我可不管。他回來怪我怎麼辦？」

「我到小學校去，找一找他。若找不到他，等他回到學校，我自然會對他解釋的。」我已走出了院門。

丁玫追到門口，「林冰，明年秋天，別忘了來摘柿子！」

「?――」我答應了―聲，頭也投回。

那時，雨完全沒有了，雪正在大起來。我走得很快，―會兒工夫，就出了莊子。又走了幾十步，我掉頭看了一陣那正在大雪裡的吳莊，在心上說：別了，吳莊！

走上大堤時，那雪潑潑辣辣，一副一心一意要把大地覆蓋起來的樣子。我迎了風雪，一路向東。雪打在臉上，落進脖子裡，身心皆很舒暢。我走得很急，邁了大步走，沒有絲毫寒冷的感覺，相反，倒覺得渾身發熱。一口氣走出三里多地，心頭一熱，想唱支歌。因正在風雪裡行走，又是獨自―人，便仰天胡吼《打虎上山》。那曲子可真是流芳萬世的曲子，一吼，頓覺一股悲壯感從心頭汩汩流過，併發散到全身。一首曲子能唱得人昂首挺胸，兩眼炯炯發光，且又籠起―層淚幕，還不萬世流芳？那些田野就權當雪原了，那些雜樹，也就權當林海了，一根樹枝手中握，權當馬鞭了，我把―個好漢扮演來又扮演去，把―種昂揚的情緒領略了―遍又―遍，唱到後來，聲嘶力竭，內衣被熱汗緊緊吸在身上。

走出五里地，雪把田野全覆蓋住之後，一下子停住了，而在天邊湧出―個太陽來。路旁有個草垛，一隻黃鼠狼剛鑽了出來，被我一眼看到，吼了一聲，它忘了迴路，竟朝堤下的棉花地裡跑去。那一身的皮毛，真是好，金光閃閃。我從大堤上俯衝下去，將它緊緊追趕。它先是在田埂上跑，留一路玲瓏可愛的腳印，不―會兒，就躥進棉花叢裡。我用眼睛將它緊緊盯住，窮追不捨，我聽見了衣服與棉花稈相摩擦的聲音，聽見了我「呼哧呼哧」的喘息聲。一片雪野，―個年輕人追趕―只金色的黃鼠狼，外加一輪將逝的落日，我想，肯定是―幅好圖畫。在我與它的距離縮短到三十米左右時，這個小東西很有趣地立起來，豎起兩隻小耳朵，竟面對太陽，呈一副頂禮膜拜的樣子。我突然放棄了追捕它的念頭，在那裡站住，看它做完它的儀式，朝太陽落去的地方跑去。後來，它就消失了，只把兩行腳印留給我這個大傻瓜。

回到大堤上來時，我已渾身無力。我的褲子被棉花稈撕破了，手背也被劃了好幾道血痕。在那個小東西鑽出來的草垛下，我拔了一把乾草坐下，用眼睛往―處煙村望去。我想，我當時的眼睛一定很空，沒有一點內容。

第八節

隔了一天，馬水清回到了學校。我問他：「丁玫向你說了嗎，我去過吳莊？」

「第二天上午遇見她，我才知道。那天晚上，我沒有回家。」

「去舒敏那兒了？」

「沒有。和吳大朋他們幾個玩牌了，一直玩到天亮。」

我不無譏諷地說：「你也太辜負人家―片心意了吧？幹嗎躲人家？」

「……」

「舒敏要走？」

「她又決定留下來了。」

「她能等到什麼？」

「……」

「你回朗了好幾天。」

「處理―些事情。我要離開那裡了。」

「什麼？」

「我要當兵去。」

「你要當兵去？」

「我已經報名了。不是要從我們學樣徵五個海軍嗎？」

「你是獨生子，可以不服兵役。」

「可沒有說獨生子女，不可以服兵役！」

「你這樣吊兒郎當的人，不適合當兵。」

「那我不管。反正，我肯定要當兵去。」

我沒有再說話。我知道，他―旦能了主意，即便是卜5璁天開的主意，也―定會去實踐的。我倚在門上，望著路―上gp些已無所事事、只等著拿上畢業證書然後就離開這裡的同學惶惶惑惑、來來回回地走，心裡有一種預感：馬水清將要真正地離我遠去了。

沒過幾日，徵兵工作就開始了。我陪馬水清，隨著很多人去―個大鎮上體檢。這裡鍆成立了―個體檢機關，從名個醫院抽來的醫生，分了許多科目，最後把關的是軍隊的醫生。那年月，年輕人沒有一條出路，想當兵的很多，體檢站充塞了年輕人。我張望過―次裸檢，那間大屋裡，幾十個人都精光著身子在走動。

其中，長得結實的不少。我就想，馬水清太瘦，可能沒戲。沒想到，那些結實的，不是血壓高，就是肝大，而他的身體卻沒有絲毫毛病。那海軍對身體的要求比陸軍苛刻得多，他居然也全部合格。

在最後的日子裡，我二人朝夕形影不離。

學校將畢業典禮與歡送人伍安排在同一天。上午是畢業典禮，下午就是馬水清他們出發的時間。

那天的輪船沒有載客，停在碼頭上。那船新油漆過，綠得耀眼，又裝點了許多紅花，釀出一團春天的氣氛來。下午三點多鐘，大橋上、碼頭上就站了許多人張望著，那些過路的船也停了下來，準備看一番這無聊的冬季裡的一件大事。四點鐘，穿了軍裝的新兵走過來了。於是，鑼鼓喧天，小學校的文藝宣傳隊，那些被塗了紅臉蛋的小男孩和小女孩開始又跳又唱地舞紅綢。廣播站的大喇叭，讓全鎮的人都聽到了那首年年冬季要唱一番的歌：媽媽放寬心，媽媽別擔憂，光榮服兵役，不過三五秋。

門前種棵小桃樹，轉眼過牆頭，哎嗨嗨喲噢，門前種棵小桃樹，回來把桃收……

我一直陪伴著馬水清，但兩人廣路無話。他快要上船時，問我：「你以後怎麼辦？」

我望著：「我也不知道。」

又無話。

領兵的站在輪船頂上，用了―種外地口音說：「出發啦！出發啦！」

馬水清抓著我的手，望著那個領兵的。

「上船吧！」我說。

他鬆開我的手，走上船去。他沒有進艙裡，而是站在艙門葦，彷彿這喧鬧聲、這人群，全都不存在了，而只有他―個人。

開始解纜繩時，他才看我。他見我穿得太單薄了―些，連忙開啟包，從裡頭拽出一件衣服來，擰成一團朝岸上扔過來，「天冷了，你再加件衣服吧！」

「你把所有衣服都留給我了，總得帶上一兩件吧！」

「我還有一件，夠了。穿上吧！」

纜繩已經解開，汽笛鳴叫了幾聲之後，機器轟響起來，隨著煙囪緊冒一陣黑煙，船後翻起一朵朵渾濁的浪花，船離岸前行了。

馬水清消失在艙口，並再也沒有出現在我的眼前。

人群散去。我覺得身後彷彿―下子撤去了牆壁，感到了天氣的寒冷，便將馬水清留給我的衣服穿到身上，然後，將雙手放到衣服口袋裡，緊縮著身子，望輪船駛向蒼茫深處。我忽然感到了―種前所未有的空虛，兩手在口袋裡裡不住地抓撓。當輪船已經消失時，我才意識到，我的手在口袋裡抓到了―件東西。我掏出來一看，便立即凝固在了時間裡――竟是我寫給陶卉的信！

信封還未開啟。

現在，由我自己開啟。我將那封信從頭至尾看了―遍之後，抓在了手中。我木然地站在風中，望著寒波澹澹的大河。風吹著那信，發著清脆而單調的紙響。後來，我將它丟人大河。它隨著流水，一閃一閃地去了……

黃昏時，我已背起鋪蓋卷，走上了靜寂的白楊夾道。在我的身後，是紅瓦房和黑瓦房，是永遠的紅瓦房和永遠的黑瓦房。

―九九四年九月二十―日終稿於東京

那日正是中國的中秋節