跟隨他的是無邊無際的寂寞。

他百無聊賴地倚在柳樹下，斜眼瞧一群螞蟻來來去去，熱熱鬧鬧，頓生一股滅殺的慾望。他用瓦片颳起一層浮土，築成土圩，將那群細腰小生靈全體囿在其中，然後站起，一拉褲帶，讓褲子一直掉到腳面。他把褲帶晾在脖子上，隨即，一泡又粗又急的尿一滴不落地全都注入圩中。他也不急著去將褲子提起，欣賞玩味著那些小生靈在水中翻滾掙扎的各種形象。他覺得它們很滑稽，太可笑。

他在柳樹下似睡非睡地躺了半天，抓根樹枝一邊把空氣抽得噝噝響，一邊漫無目標地溜達。

不知是誰家準備砌房子，脫了滿滿一打穀場土坯，正一塊塊豎在那裡曬。阿雛用腳一踢，一塊土坯倒下去，壓倒了另一塊土坯，不一會，大約五十塊一行的土坯就都「撲嘟撲嘟」倒了下去。這很有意思，阿雛很開心，又一腳，再一腳，一場的土坯皆趴在了地上。

他還是不能快活。

他甚至討厭天上的太陽：「狗孃養的太陽，天天一樣地曬人！」

不覺中，他已走到寬爺家院門口，往裡一瞥，他又瞧到了牆上掛著的那面大銅鑼。這幾天，他老用眼睛瞟這面銅鑼。

這裡的規矩：鑼是不能單敲的，尤其不能急促地單敲。因為這是這地方上的人一起確定下來的報火警的訊號。這面鑼是過去各家出份子錢鑄的，一年四季掛在居於村中心的寬爺家。

他從寬爺家院門口走過去……

不知過了多少日子，一天下午，在地裡幹活的人，忽聽村裡的大銅鑼「咣咣咣」不停頓地響起來了，紛紛扔掉手中的工具。不知誰發一聲喊「救火呀！」全體村民都吶喊起來，斜刺裡穿過莊稼地，朝村裡疾跑。

於是，鄰近幾個村子的銅鑼也呼應起來。這裡稱「失火」為「走水」，因此到處在嚷嚷：「前村走水了！」他們拿著水桶、盆子、鐵桶、瓦罐，浩浩蕩蕩地漫過來，氣勢磅礴而壯觀。

這裡是蘆蕩地區，房子皆用蘆葦蓋就，一家「走水」，周圍的村子都得來救的。每個村子裡都有一種救火的大型工具，這裡的人叫它為「水龍」。一個銅鑄的噴水器安放在一個巨大的木桶裡，由四個大漢抬著，到了「走水」地點放下，立即會自動地有一條從河邊往上遞水的隊伍排成，水倒進大桶，八個大漢分站兩邊一遞一下撳著水龍上的一根槓桿，槓桿帶動活塞，水就從銅管裡噴出，能噴出足五十米遠。

現在，有四架水龍正往這裡抬來，無數的人前呼後擁著它們。抬水龍的漢子打著昂揚的號子。

四下裡一片足音。

一群「鼻涕猴」又驚又快活，到處蹦跳：「嗷——！失火啦！失火啦！」像是盼得很久了。

阿雛早扔下銅鑼，攀到村頭那棵老銀杏樹的枝葉裡藏著。他可以俯瞰一切。見人流滾滾，人聲鼎沸，雞飛狗跳，他感到一次被開除後從未有過的滿足，一心想在樹頂上哼支關於小媳婦什麼的歌。

「誰家走水？」互相急促地問。

誰也說不清誰家走水。不一會兒，就證實了誰家也沒有走水。

按迷信，水龍來了沒噴水是不能抬回去的，必須讓它意思一下，證明火已被它所救，不然，什麼地方一定還要「走水」的。人們一聽說這裡並沒有「走水」，神經一鬆弛，全然再沒有興致遞水和撳槓桿了。村裡的老人們出來作揖，這才一個個老大不快活地排列到水邊去。

四架水龍開始意思了，對著房屋亂噴。外村人忽然覺著今天被耍弄了，幾個撳槓桿的漢子大聲嚷：「上水！再上！」管水管的幾個，閉著眼睛，任意改變水管方向，有時徑直朝人群噴去，於是人抱著頭四下裡逃散，不是把某家柵欄擠倒了，就是把院門擠壞了。不一會兒，就有許多人被澆成落湯雞，一些人家的屋裡也進了水，巷子裡一片水汪汪的。外村人這才肯罷手，全體喉結一上一下地錯動，「呼呼」直喘息。

村裡如同遭了一場洗劫。

望望村外被踐踏的莊稼地，再望望水淋淋的村子，一個老頭用柺棍戳著地：「是誰敲的鑼？」

沒有聲音。

「是誰敲的鑼？！」許多人大聲地喊，樣子要吃人。

從草垛上跳下大狗：「我知道！」

八

上游發大水了，村裡人很緊張：大壩一旦決口，大水就會將整個村子淹沒。各戶人家都做了往高地上撤的準備，河邊上拴了許多船。

那些孩子們不想這些，照常玩。

大狗趴在船邊上，放蘆葉小船玩。

阿雛早就盯住了他，趁他玩得入迷，悄悄解了纜繩，緊接著操起竹篙，將船推向河心，又將竹篙在河邊一點，縱身躍向空中，然後落在了船上。

大狗惶恐地：「放我上岸！」

「上岸？跳水吧。你跳下去，我一定會像你老子當年一樣！」阿雛說這話時，陰*冷陰*冷的，全然不像個孩子。

大狗不會水，只好聽阿雛擺佈。

阿雛閉口不言，將小船拼命撐出河口，進了無邊無涯的蘆蕩。阿雛扔下篙子，盤坐在船頭上，任小船隨波逐流往蘆蕩深處漂游。

遠離人群，獨自一人處在阿雛面前，又是在小船上，加之四周是白茫茫的水泊和一塊塊黑蒼蒼的蘆葦灘，大狗真是發怵了。

船離村子已經很遠了。

阿雛躺在船上，說：「是你，我被學校開除了。是你，告訴了他們，鑼是我敲的，我被他們抓去關了兩天半。他們用腳踢我！踢我的褲襠！」

「你想幹嗎？」

「送你到一個蘆葦灘上去。也餓你兩天半，然後我再來接你！」

「爸——爸——！」

「喊吧喊吧，他們聽不見了。」

大狗的眼睛瞪得很大，充滿了恐懼。

船又漂出去一段路，隱隱約約地聽見遠方有人喊：「大壩決口了！」

阿雛站起來，只見天邊一線白浪朝這裡湧來，不一會兒，河水就開始搖晃小船。大狗蹲到船艙裡，用手緊緊抓住船的橫樑哭起來。

阿雛在鼻子裡輕蔑地發一聲「哼」。

船被湧浪又衝出幾里路，被一塊蘆葦灘擋住。阿雛跳上岸，把纜繩拴在一把蘆葦上：「大壩決口了，船順浪回不去，今晚上陪你了，算你小子運氣！」

大狗躺在蘆葦灘上不停地哭。

阿雛火了：「你再豬哼哼，我把你推到水裡！」

大狗就不再「豬哼哼」，但還是小聲啜泣。

第二天天亮，他們發現小船在夜裡被風浪衝走了。

阿雛望著汪汪水泊，愣住了。

於是大狗更加用勁地「豬哼哼」，並聲嘶力竭地喊他的孃老子，聲音很淒厲。

阿雛捂住耳朵，倒在蘆葦上動也不動。

大狗的喉嚨漸漸地沒有了聲響，可還是跪在水邊上大張著嘴喊。

阿雛忽然從地上跳起，把他拖回來：「你喊，你再喊！」

大狗軟軟地倒在一堆蘆葦上，眼睛裡透出絕望來，望著阿雛。

阿雛走向蘆葦叢。他頭也不抬，一根一根地將蘆葦使勁地撅斷，撅了一垛，然後紮成捆，不停地幹了一整天，黃昏時，已在荒無人煙的蘆葦灘上搭成一個小窩棚。

九

一條船也沒從這裡經過，三天過去了。

阿雛和大狗每天靠苦澀的蘆根充飢，臉瘦小了，眼睛卻瘦大了，牙齒閃著白生生的光。

阿雛覺得心又慌又空，煩躁不安。

大狗反而顯得無聲無息。這孩子沒有勇氣和力量再去想心事。

「船！」阿雛叫起來。

臥著的大狗立即跳出窩棚。

遠遠的，有一葉白帆，在水天相接處滑行著。

他們竭盡全力呼喊，但飢餓使他們的聲音過於微弱，白帆漸漸模糊，後來完全消失。

大狗渾身哆嗦起來，目光裡充滿哀憐。

「村裡的人會來找我倆的。」阿雛望著朦朧的遠方。

「會來找我倆嗎？會來嗎？」大狗往阿雛身邊靠了靠。

「會來的，他們一定會來找我倆的！」

拂曉，阿雛把大狗搖醒了：「你聽，你聽！」

有人在很遠的地方呼喚。

他們像狗一樣爬出窩棚，跪在水邊上，靜靜地聽著。

「聽見了吧，他們在叫我倆！」阿雛興奮得攥緊雙拳。

「大狗……！」

聲音越來越大，而且分別是從幾個地方傳來的。

「大狗……！」

「大狗……！」

只叫大狗，沒人叫阿雛。

空氣裡彌滿了「大狗」的聲音，竟沒有一聲「阿雛」！

阿雛突然跌倒了。當他掙扎著抬起頭來時，臉頰上是鮮血和泥土。

大狗站起來，欲要對呼喚聲回答。

阿雛猛然將大狗摔倒。他的眼睛裡發出兩束飢餓而兇惡的光芒。

「大狗……」

其呼喚聲哀切動人，使人想像得到呼喚者眼睛裡含著淚花。

阿雛粗濁地喘息起來，繼而猛撲到大狗身上，對他劈頭蓋腦一頓猛揍。

大狗閉著眼睛，不做絲毫反抗，任他打，淚珠一滴一滴從眼角往下滾。

阿雛眼裡汪滿淚水，扔下大狗，走到一邊去，坐在一捆蘆葦上。

秋很深了，蘆葦一片慘淡的黃。灰灰的天空下，凋落的銀白蘆花在漫遊。大雁一行，橫於高空，發著寂寞的叫聲，吃力地扇動著黑翅往南飛。

阿雛望著天空，望著無家可歸的雁們，淚無聲地流在腮旁。

大狗爬過來，久久地望著阿雛：「阿雛哥！」他虛弱地叫了一聲，便暈倒了。

阿雛走了，走向蘆灘深處。過了很久很久，他才搖搖晃晃地回來。他的衣服被蘆葦撕豁，手、胳膊和臉被蘆葦劃破，留下一道道傷痕。他身後的路，是一個又一個血腳印——尖利的蘆葦茬把他的雙腳戳破了。

他雙手捧著一窩野鴨蛋。

他跪在大狗的身邊，把野鴨蛋磕破，讓那瓊漿一樣的蛋清和太陽一般燦爛的蛋黃慢慢流入大狗的嘴中……

十

夜空很是清朗，那星是淡藍色*的，疏疏落落地鑲嵌在天上。一彎明月，金弓一樣斜掛於天幕。蘆葦頂端泛著銀光。河水撞擊岸邊，水浪的清音不住地響。

兩個孩子躺在蘆葦上。

「你在想你的孃老子？」阿雛問，口氣很冷。

大狗望著月亮。

阿雛坐起身來，用眼睛逼著大狗：「他們都希望我死，對嗎？」

大狗依然望著月亮。

「沒說過？」

大狗點點頭。

「你撒謊！」

夜十分安靜。

有一隻野鴨從月光裡滑過。阿雛的目光追隨著，一直到它落進西邊的蘆葦叢中……

天亮了，阿雛挪動著軟得像棉絮似的雙腿，撥開蘆葦往西走，輕輕地，輕輕地……他從一棵大樹後面慢慢地探出腦袋：一隻野鴨正背對著他在草叢裡下蛋。他把眼睛緊緊閉上了，渾身不由自主地哆嗦起來。

他抓了一塊割葦人留下的磨刀磚，花了大約半個小時，才扶著樹幹站起來。他的雙腿一個勁地搖著，那塊磨刀磚簡直就要掉到地上。有那麼一陣，他一點信心沒有了，甚至想大叫一聲，把那隻野鴨轟跑。他的眼睛瞪得很大，抓磚的手慢慢舉起來。磚終於擲出去，由於力量不夠，野鴨沒有被砸死，負了重傷後，撲稜著翅膀往前逃了。

阿雛癱瘓在地上，望著五米外在流血的野鴨，無能為力。

野鴨歇了一陣，又往前撲稜著翅膀。

阿雛站起來跑了幾步，眼見著就要抓住它，卻又跌倒了。

下面的情景就是這樣無休止地重複著：他往前追，野鴨就往前撲，他跌倒了，那野鴨也沒了力氣，耷拉著雙翅趴在地上，嘎嘎地哀鳴，總是有那麼一段似乎永遠無法縮短的距離。

野鴨本想從窩棚這裡逃進水裡，一見大狗躺在那裡，眼睛閃閃地亮，又改變了方向。

阿雛爬到已經餓得不能動彈的大狗身邊：「等我，我一定能抓住它！」他自信地笑了笑，回頭望著野鴨，目光裡充滿殺氣。

大狗望著阿雛：他漸漸消失在蘆葦叢裡。

野鴨終於掙扎到水裡。阿雛縱身一躍，也撲進水中……

村裡的人找到了大狗。他還有一絲氣息。醒來後，他用眼睛四下裡尋找：「阿雛哥！阿雛哥呢？……」這個孩子變得像個小老太婆，絮絮叨叨，顛三倒四地講蘆葦灘上的阿雛：「我冷，阿雛哥把他的褲衩和背心都脫給了我……」他沒有一滴眼淚，目光呆呆，說到最後總是自言自語那一句話，「阿雛哥走了，阿雛哥是光著身子走的……」

世界一片沉默。

人們去尋阿雛。

「阿雛！」

「阿雛——！」

「阿雛……！」

「阿雛……！」

男人的，女人的，老人的，小孩的呼喚聲，在方圓十幾裡的水面上，持續了大約十五天時間。

一九八八年一月十日於北京大學二十一樓一零六室