一

阿雛堅決地記住：他的雙親亡於他六歲那年一個秋天的夜晚。

那天，有路人捎來訊息：五里外的鄒莊要放電影。路遠，父母怕阿雛睡沉了骨頭軟，難抱，便掏給他五分錢買糖嗍，軟硬兼施，終於將他哄住，跟老祖母待在了家中。

看電影的人很多，田埂上行人縷縷行行，互相呼喚著，黑空下到處是遠遠近近的人聲和小馬燈閃爍的黃火。

要過渡。

河邊站滿了急匆匆的人，船一靠岸，逃難一般都搶著上，船舷離水面只剩兩三寸了，還又爬上兩個大漢來。船離了岸，船上人一個挨一個，挺直了身子，棍子似的立著，戰戰兢兢，全不敢看水。船歪歪地行至大河中心，遠處一艘輪船駛過，把波浪一層層地擴大過來，人一搖，船一晃，翻了。

各人顧各人，趕緊逃命，河上一片呼爹叫娘。會水的，自然不在乎。半會水的，嗆幾口水，也翻著白眼上了岸，直著脖子吐水。阿雛的父母皆是「旱鴨子」，聽見喊了幾聲，沉了。

上了岸的人忽然想起似乎該下河救人，無奈天陰*黑得讓人膽怯，幾個下河的光在水面上亂喊亂抓，動作不小，卻是虛張聲勢，沒有一個敢往河水深處扎的。待有膽大的趕到，時間又太遲了。

出事後幾日，大狗的老子在河邊村頭說，當時，船翻了，阿雛的父親一把死死抱住他的胳膊，兩人就一起沉到了河底。他就又掐又擰，可阿雛的父親任掐任擰死不撒手。他想自己小命這回要玩完了。吃了一嘴河底爛泥，他兀生一個大的智慧：拔出口袋裡的手電筒，往阿雛父親手裡一塞！靈！阿雛父親嗆蒙了，以為一定抓住了什麼救命的東西，鬆了他，卻抓住那手電筒。他乘機一鬆手電筒，擺脫了阿雛父親，鑽出水面，一人爬上了岸。

說這話時，大狗老子的臉很活，很有光澤，顯得自己的智慧比別人優越許多。

而那些聽的人都驚呼：「險啊！」很有些佩服大狗老子的聰明和狡猾。

「放在我，早就跟著去陰*曹地府充軍了。」

「那你就不能抱著你胖老婆睡覺了。」

「嗤嗤」地，有兩個女人笑。

說到最後，大狗的老子不免有點兒惋惜，道：「那隻手電筒，我是剛買的。」

夾雜在人群中的阿雛，一直無聲無息地聽著，後來就蹲在了地上。人群散了，他還蹲在地上。蹲不住了，就癱坐在地上，用目光呆呆地看著河水，看著河上漂過一段朽木、一隻死雞、一朵碩大的菊花……天黑了，還看。

過了三年，老祖母不在了，阿雛就一人過，有時到外祖母家混幾頓，有時就在村子裡東一家西一家地吃。他固執地認為村裡人都欠他的。他的吃相很兇，像條餓極的荒原狼崽，不嚼光吞，飯菜裡一半外一半，撒一桌、一地，鼻尖上常沾著米粒在外面閒蕩。

二

阿雛養得極壯實，比同齡孩子足高一頭。天生一頭又黑又硬的鬈髮，像一堆強力螺旋彈簧亂放著。眼睛短而窄，目光裡總是藏著股小獸物的惡氣。

村裡的孩子都怕他，尤其是小他兩歲的大狗。

他上學時，很氣派，前呼後擁地跟著一大幫孩子。他讓他們用一張凳子抬他走，這幾乎成為一種嗜好。一到雨天，他越發地愛這樣做。他要看那些小轎伕們在泥濘中滑得東倒西歪，滑得「嘟嘟」放屁。要是把他摔了，他就一定用腳踢他們的肚子或屁股。他很少親自做作業，他指定誰代做，誰就得做。從一年級到四年級，他幾乎就沒在家裡吃過一頓早飯。他把誰的鼻子一點，說聲「你！」誰就得帶煮熟的雞蛋。那回輪到大狗帶雞蛋，恰好家裡剛將雞蛋賣掉，他便只好去偷，被人家抓住，連拍了三個後腦勺。

這裡沒有敢不聽他話的孩子。不聽？他會刁鑽古怪地懲罰你：把你誆到麥地裡，扒了你的褲子，讓你露出「小茶壺」，光腚兒蹲著，羞得沒法出去；逼你沿著梯子爬上屋頂，然後一腳蹬翻梯子，讓你去受太陽的烤曬。最狠的一招是讓全體孩子都來冷落你，把你幹在一邊，讓你嘗一份孤單，並不時受到各種各樣的捉弄和各種各樣的疼痛。你一天堅持不到晚，準要去偷家裡的東西低三下四地去討好他。

誰也不敢告訴家裡的大人，告訴了，除了他本人落個不自在，還有可能會殃及他一家。

大狗是阿雛的尾巴。

三

阿雛讀五年級了，管他的是「楊老頭子」——阿雛從不叫「楊老師」。楊老頭子年紀大了，眼睛高度近視，在黑板上寫字時，臉挨黑板很近，鼻尖差點擦著黑板了，像在嗅什麼味道。阿雛叫他「楊老頭子」，甚至能叫得讓「楊老頭子」聽見。「楊老頭子」氣了，要揪他的耳朵。可一般很難成功：阿雛只需溜出去十碼開外，也就不在他視野之中了。

楊老頭子梗著脖子，眼珠子鼓鼓地向校長韓子巷大聲嚷：「不開除他，我不教了！」

於是，韓子巷就把阿雛叫了來，罰他半天站。

算起來，已罰站四次了。第四次罰站時，阿雛看見大狗在辦公室門口晃過，眼睛裡似乎有點嘲笑的意思。不是韓子巷拿眼盯住，他當時就想讓大狗「吃生活」。

阿雛恨起「楊老頭子」來。

楊老頭子每天起得絕早，第一件大事就是抓張早過期的破報蹲茅房。這地方稱解小便為「解小手」，稱解大便為「解大手」，又稱之為「出恭」。出恭一般都是坐著出，那凳子叫「恭凳」。楊老頭子坐恭凳極有功夫，一坐能坐個把小時。茅房前後都是青翠的竹林，早晨，有鳥立竹梢上叫，其聲如水滴落入靜潭那般清脆。楊老頭子一邊愉悅地聽，一邊翻來覆去「嗅」那最終要做手紙的一角廢報，覺得渾身疏通。天天如此，「恭」是出得十分的認真。

這天，他照常起早，照常做他的功夫，開頭平安無事，中途大概是因為人老便秘，用足氣力一蹬腳下的板子，「咔吧」一聲，未及明白過來，恭凳的凳腳已斷，人「撲通」跌落於糞坑。

這事倒也讓幾個年輕教師樂了好幾日。

放鴨的老週五路遇楊老頭子，也是多嘴，向楊老頭子要了根菸抽，就向他耳語：「那天，我在河裡放鴨，見阿雛拿把鋸子貓在您茅房裡。」

楊老頭子掉頭回走，察看了凳腿，果然為鋸子所鋸，頓時氣得亂蹦亂跳，朝韓子巷大吼：「你去教！」

阿雛由人看著關押了一天。

楊老頭子罷教一週，眾教師像哄孩子似的，好不容易才把他哄上講臺。從此，楊老頭子則以一種老人才有的冷目極討厭地盯阿雛。

四

從此，老週五的鴨一驚一乍，時不時嘎嘎亂叫，撲著雙翅在水上倉皇四竄，劃無數條白練，像是被什麼驚著了。

正是鴨踴躍下蛋的日子，這使老週五大傷腦筋。此時的鴨，只能在河坎的蘆葦叢裡安靜地歇著，驚不得。驚了，肛門一鬆，蛋就都滑脫到水中。以往每天早上老週五要從鴨欄裡拾溜尖尖一大柳籃子鴨蛋，樂得從嘴角流哈喇子。這幾日早上，只能撿幾枚，連籃底都不能被遮住。

他斷定是黃鼠狼盯住了他的鴨。

當阿雛聽到他狠狠地向人訴說黃鼠狼的罪惡時，乜他一眼，嘴角一撇，心裡陰*笑。此事當然是他所為：他抱了一隻貓，悄悄潛在蘆葦裡，瞅準機會，突然地將貓往鴨群裡一拋！

阿雛不想就此罷休，阿雛從沒饒過人。

立秋了。此地有個風俗：立秋這天家家要吃瓜。至於為什麼要吃瓜，誰也說不出道理，只知道立秋要吃瓜，吃就行。

早上，阿雛在河邊釣魚，見老週五摟著一個大西瓜回家去了。等人都下地幹活了，阿雛便閃進老週五家。他用小刀在西瓜上挖了個小洞，尋來一把勺，掏那沙沙的紅瓤一頓痛吃，直吃得肚皮西瓜一般溜圓。

阿雛認定：週五爺特別可惡！

他蓄了一泡尿，剛想撒去，轉眼一瞥空了腹的西瓜，那對短而窄的眼睛惡惡地盯住了它……

晚上，老週五拿出做上人的慷慨派頭，大聲叫，把兒孫們都喚了來，說是請他們吃瓜。一刀劈去，瓜頓成兩半，黃湯四濺，流一桌子。

老週五氣瘋了，衝進廚房，抓著砧板和菜刀，衝到巷子裡，用刀在砧板上一下一下地狠剁！這是這地方上最惡毒的一種詛咒人的方法，輕易是不用的。據講，做惡者的靈魂會被剁死。老週五並不像一般人邊剁邊罵，而是默默地，一步一步往前走。他臉色*發灰，冰冷，高高的眉稜下，一對微黃的眼珠卵石一般凝著。每刀剁下去，總要在砧板上留一道深深的印痕。有時刀尖入木太深了，竟然要搖動幾下方可拔出。

阿雛一動不動地坐在門檻上，只將目光從眼梢上射出去，盯著老週五往前挪動的曲腿，用白得發亮的牙齒咬齧著指甲，直把指甲咬成鋸齒一般。

幾天以後，阿雛在一座木橋頭與老週五相遇。當時，老週五正把一擔糞撂在橋頭喘息，打算待積蓄了力量後再挑過橋去。

「五爺，我幫你一桶一桶抬過去吧。」

這使老週五十分震驚：阿雛也肯幫人忙？阿雛！阿雛幫過誰的忙呀？！

「來吧，五爺。」阿雛抓住他的扁擔了。

「我可獨一份呀！」老週五有點受寵若驚了，感動得想哭，「哎！」

一桶糞抬過橋去，老週五屁顛顛地欲要轉身返回把另一桶抬過來，阿雛卻立住不動了，狡猾地一笑：「是你告訴楊老頭子的？」

老週五腦子一時轉不過來，不知如何作答，眼眶裡淨有眼白。

「鴨還下那麼多蛋嗎？」

「你……！」

「西瓜好吃嗎？」

扁擔掄起來了。

阿雛並不躲讓，側身將兩隻胳膊交叉於胸前，雙眼一閉。

老週五兩腳後跟皆離地面，身體往前傾斜，脖子抻得很長，所有青筋都漲得又粗又黑，如一束管子，血往腦子裡湧，那筋便突突地跳，眼角咧眥著，扁擔在空中顫顫地：「我劈死你！」

阿雛無一絲懼色*。

只有老週五的喘息聲，風箱一般響。

「劈呀？怎麼不劈呢？」阿雛微閉雙目，用腳一下一下打著節拍。

扁擔落下了，卻落在地上，打出一口小坑。

阿雛走了，走了十步遠，突然把小屁股衝著老週五高高地撅起，繼而用手在上面有節奏地拍——這是這地方上表示蔑視和「我怕你個老鬼」的一個專門性*動作。

老週五本可以將一擔糞挑過河的，現在糞桶一頭一隻，來去不能。他抓著扁擔在橋上來回亂走了幾趟，然後在橋中間呆呆地站住了。不知過了多久，他蹲下，望著河水：「不念他沒娘沒老子，我不劈死他！他知道這一點，這個壞種知道！」轉而憤怒地想，「以為我不敢劈死他嗎？不敢？」老週五的眼睛罩了一層淚幕，模糊起來。他這一輩子還未曾被人如此耍弄過。

五

阿雛守在路口：這是大狗放學回家的必經之路。

大狗從阿雛邪惡的眼睛裡看出，阿雛心裡起了什麼念頭。他像只小雞子，探頭探腦張望著往前蹭，見阿雛盤坐在路口，兩條小腿發軟了。他用求救的目光四下裡尋找大人，可已近黃昏，人皆歸家，路空空，田野空空。他想往後撤，卻見阿雛已站起，一步一步地逼了過來。

大狗站住了，小臉黃唧唧的，眼睛裡含著乞憐，望著阿雛。

「跟著我！」阿雛說。

穿過一塊塊田地，氣氛越變越荒涼。一群白嘴鴉從暮空裡滑過，發出翅膀磨擦氣流的乾燥寂寞的聲音。暮色*漸濃，天色*暗淡下來。綠色*的田野已在身後，出現於他們面前的是一片荒丘。荒丘上孤獨地立著一株長得七丫八杈、扭扭曲曲的老樹，天光陰*晦，那老樹變成黑色*影子，竟像一隻巨爪。東一座，西一座，荒丘上散落著老墳。

大狗寒冷起來，抬頭望望天空，想尋一顆星星，然而天只光光的一片藍。

「那天，我站在辦公室裡，你高興了！」

「我……我沒……沒有……」

「沒有？我瞧見你笑了。轉過身去！」

大狗面對著朦朧莫測、似乎危機四伏的荒丘。

阿雛在田埂上坐下：「你看見什麼了嗎？」

「沒有。」

「沒看見鬼火？我可看見了。藍色*的，有個綠瑩瑩的外圈，一跳一跳的，你沒看見？」

大狗把眼睛閉得絕對嚴實。

「這裡有鬼，村裡的大人都這麼說。老週五找鴨還碰到過，幾個老鬼，都沒面孔，光溜溜的一張板子臉。幾個小鬼在墳上跳著玩……你聽見了嗎？」

「聽……聽見了……」大狗的聲音跑調了，「阿雛哥，我們回……回家吧。」

「怕什麼，我坐著陪你呢。」

大狗壯著膽偷看一下黑荒丘，又趕緊閉上眼睛。

夜風在荒丘上吹著，枯索的茅草瑟瑟抖動。一隻野雞在黑暗深處忽地鳴叫起來。這單調的聲音，給四周又添了幾分荒寂。

阿雛大概是累了，不說話了。時間一寸一寸地在荒野上走過。

「阿雛哥……」大狗覺得四下裡空空的。

沒人應。

「阿雛哥……」大狗覺得黑暗沉重地裹著他。

沒人應。

大狗扭頭一看，阿雛早沒影了，頓時像一隻受驚的兔子撒腿往回跑，一邊跑，一邊大聲呼喊：「阿雛！阿雛！」呼喊了兩聲，覺著沒有用處，又叫爹叫娘。恐怖的哭腔在夜空下傳播開去……

六

大狗病了，連發兩天高燒，才漸漸好轉。

照理，大狗老子完全可以抓住阿雛把他揍出一褲兜子屎來。可他自己就是不明白，一見到阿雛那對喜愛盯人眼睛的眼睛，心裡就空空地發虛。

大狗上學後，不再充當阿雛的尾巴，離他遠遠的，並且臉上少了以往那種見了他畏畏縮縮的神氣，甚至敢拿眼睛瞪他，這使阿雛大為惱火。

「明天，該你給我帶兩隻雞蛋了！」阿雛說。

第二天大狗上學時，見了阿雛伸到他面前的手，卻往開一撥，昂首挺胸大踏步地走了過去。

這回輪到阿雛吃驚了，那隻伸出去就沒空著回過的手，好像不是他自己的似的停在那裡好一陣。眼見大狗就要踏進教室去，他連跑幾步，揪住大狗的衣領，甩了幾個渾圓，把他摜倒在地。

大狗爬起來，依然筆直地朝前走。

阿雛再度把他摔倒。

大狗爬起來，鼻孔流著血，一提褲子，還是朝前走，無比堅勇。

全體孩子都站立一旁看，一片寂靜。

阿雛站到大狗面前，攔住去路。

大狗眼睛裡噙著淚，眼珠灼灼地瞪著阿雛。他把書包擲出三米，沒等眾孩子反應過來，他已把腦袋往胸前一勾，牛一樣對著阿雛衝過去。

阿雛一閃，大狗跌趴在地。半天，他慢慢抬起頭來，嘴角流著血，歪著臉，狠巴巴地看著阿雛的眼睛。

阿雛站定了不動。

大狗從地上掙扎起來，再次反撲。這孩子不管不顧了，揪住阿雛的衣服，亂抓亂咬亂踢。

最弱小的大狗竟反叛了！

那些圍觀的孩子們激動得臉紅紅的，心抖抖的，肩擠肩，手拉手，把圈子越縮越小。

阿雛惡狠狠一拳，將大狗打翻在兩米外的地上。

許多老師來了。

大狗將腦袋高昂，滿面塵埃的臉上兩道淚流滾滾直下。

許多孩子跟著莫名其妙地哭起來。

這所小學校的全體老師一起走向校長辦公室，向韓子巷正式宣佈罷教——除非立即開除阿雛！

韓子巷走到廊下，望著阿雛，悽慘一笑。良久，他說：「把阿雛的作業簿找出來。」

一個老師去了。

「把阿雛自己帶的凳子搬出教室。」

一個孩子去了。

他沒有再看阿雛……

七

阿雛像一個幽靈，村裡村外，成天遊蕩著。