母親說：「誰要一副骨頭架子」
鄰居家的毛頭似乎很樂於來處置這隻黑母雞。他又—笑，將它抱到河邊上，突然一旋身體，將它拋到河的上空。黑母雞落到水中，沉沒了一下，浮出水面，伸長脖子，向岸邊游來。毛頭早站在了那兒，等它游到岸邊，又將它捉住，更遠地拋到河的上空。毛頭從中得到了一種殘忍的快感，咧開嘴樂，將黑母雞一次比—次拋得更遠，而黑母雞越來越遊不動了。雞的羽毛不像鴨的羽毛不沾水，幾次遊動之後；它的羽毛完全地溼透，露出肉來的身體如鉛團一樣墜著往水裡沉。它奮力拍打著翅膀，十分吃力地往岸邊遊著。好幾回，眼看要沉下去了，它又掙扎著伸長脖子流動起來。
毛頭弄得自己—身是水。
當黑母雞再一次拼了命游回到岸邊時，母親讓毛頭別再拋了。
黑母雞爬到岸上，再也不能動彈。我將它抱回，放到一堆乾草上。它縮著身體，在陽光下索索發抖。呆滯的目光裡，空空洞洞。
黑母雞變得古怪起來，它晚上不肯入窩，總要人找上半天，才能找回它。而早上一齣窩，就獨自—個跑開了，或鑽到草垛的洞裡，或鑽在一隻廢棄了的盒子裡，搞得家裡的人都很心煩。又過了兩天，它簡直變得可惡了。當小雞從籠子裡放出，在院子裡走動時，它就會出其不意地跑出，去追小雞。一旦追上時，它便顯出一種變態的狠毒，竟如鷹一樣，用翅膀去打擊小雞，直把小雞打得小雞亂叫。
母走趕開它說：「你大概要挨宰了！」一天，家裡無人，黑母雞大概因為一隻小雞並不認它，企圖擺脫它的愛撫，竟啄了那隻小雞的翅膀。
母親回來後見到這隻小雞的翅膀流著血，很心疼，就又去叫來毛頭。
毛頭說：「這—回，它再不醒，就真的醒不來了。」他找了一塊黑布，將黑母雞的雙眼矇住，然後舉起來，將它的雙爪放在—根晾衣服的鐵絲上。
黑母雞站在鐵絲上晃悠不止。那時候它的恐懼，可想而知，大概要比人立於懸崖面臨萬丈深淵更甚。因為人畢竟可以看見萬丈深淵，而這隻黑母雞卻在一片黑暗裡。它用雙爪死死抓住鐵絲，張開翅膀竭力保持平衡。
起風了，風吹得鐵絲嗚嗚響。黑母雞在鐵絲上開始大幅度地晃悠。它除了用雙爪抓住鐵絲，還蹲下身子，將胸脯緊貼著鐵絲，兩隻翅膀—刻也不敢收攏。即便是這樣，在經過長時間的堅持之後，保持平衡也已隨時不能了。它幾次差點從鐵絲上栽下來，靠用力扇動翅膀之後，才又勉強留在鐵絲上。
我看了它—眼，上學去了。
課堂上，我就沒有怎麼聽老師講課，眼前老是晃動著一根鐵絲，鐵絲上站著那隻搖擺不定的黑母雞。放了學，我匆匆往家趕，進院子一看，卻見黑母雞居然還奇蹟般地留在鐵絲上。我立即將它抱下，解了黑布，將它放在地上。它癱瘓在地上，竟一步不能走動了。
母親抓了一把米，放在它嘴邊。它吃了幾粒就不吃了。母親又端來半碗水，它卻迫不及待地將嘴伸進水中，轉眼間就將水喝光了。這時，它慢慢地立起身，搖晃著走到籬笆下。估計還是沒有力氣，就又在籬笆下蹲了下來，一副很安靜的樣子。母親嘆息道：「這回大概要醒來了。再醒不來，也不要再去驚它了。」
傍晚，黑母雞等其它的雞差不多進窩後，也搖搖晃晃地進了窩。
我對母親說：「它怕是真的醒了。」
母親說：「以後得把它分開來，讓它吃些偏食。」
然而，過了兩天，黑母雞卻不見了，無論你怎麼四處去喚它，也未能將它喚出。我們就只能寄希望於它自己走出來了。但—個星期過去了，也未能見到它的蹤影。
我就滿世界去找它，大聲呼喚著。
母親說：「怕是被黃鼠狼拖去了。」
我們終於失望了。
母親很惋惜：「誰讓它痴的呢？」
起初，我還想著它，十天之後，便也將它淡忘了。
黑母雞失蹤後大約三十多天，這天，我和母親正在菜園裡種菜，忽然隱隱約約地聽到不遠處的竹林裡有小雞的叫聲。「誰家的小雞跑到我們家竹林裡來了？」母親這麼一說，我們也就不再在意了。但過不—會，又聽到了咯咯咯的母雞聲，我和母親不約而同地都站了起來：「怎麼像我們家黑母雞的聲音？」再尋聲望去時，眼前的情景把我和母親驚呆了。
黑母雞領著一群小雞正走出竹林，來到一棵柳樹下。當時，正是中午，陽光明亮照眼，微風中，柳絲輕輕飄揚。那些小雞似乎已經長了一些日子，都已顯出羽色*了，竟一隻只都是白的，像一團團雪，在黑母雞周圍歡快地覓食與玩耍。其中一隻，看見柳絲在飄揚，竟跳起來想用嘴去叼住，卻未能叼住，倒跌在地上，笨拙地翻了—個跟頭。再細看黑母雞，只見它神態安詳，再無一絲痴態，雞冠也紅了，毛也亮亮閃閃地又緊密、又有光澤。
我跳過籬笆，連忙從家裡抓來米，輕輕走過去，撒給黑母雞和它的—群白色*的小雞。它們並不怕人，很高興地啄著。
母親納悶：「它是在哪孵了一窩小雞呢？」
半年之後，我和母親到距家五十多米的東河邊上去把—垛草準備弄回來時，發現那個本是孩子們捉迷藏用的洞裡，竟有許多帶有血跡的蛋殼。我和母親猜想，這些雞蛋，就是在黑母雞發痴時，我家的其它母雞受了驚，不敢在家裡的窩中下蛋，將蛋下到這兒來了。這片地方長了許多雜草；很少有人到這兒來。大概是草籽和蟲子，維持了黑母雞與它的孩子們的生活。
黑母雞自重現之後，就再也沒有領著它的孩子回那個寂寞的草垛洞。
一九九七年二十四日於北京大學燕北園