葵花發覺自己在做作業的時候，青銅總喜歡在她身旁坐著，聚精會神地看她寫字、做算術題。他的眼睛裡充滿羨慕與渴望。這一天，她突然產生了一個念頭：我要教哥哥識字！這個念頭如閃電一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一驚，也使她激動萬分。她責怪自己：為什麼沒有早想到這一點呢？

她將媽媽給她買頭繩的錢省下了，給青銅買了鉛筆。她對青銅說：「從今天起，我教你識字。」

青銅好像沒有聽明白似的望著葵花。

正在幹活的奶奶、爸爸媽媽也聽到了，都停住了手中的活。

葵花把削好的鉛筆和一本本子放到青銅面前：「從今天起，我教你識字！」

青銅有點兒驚愕，有點兒激動，又有點不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽，然後又看著葵花。

大人們好像於睡夢中忽然聽到了一聲驚雷，受了一個大的震動，覺得天地為之一亮，但卻一時無語。

青銅面對葵花遞過來的筆與本子，卻向後退著。

葵花就拿著筆與本子，一步一步地朝他走去。

青銅掉頭跑出了門外。

葵花追了出來：「哥哥！」

青銅不停地奔跑。

葵花緊緊跟在他身後：「哥哥！」

青銅回過頭來，用手勢與眼神說著：「不！不！我學不會！我學不會！」

「你學得會！你學得會！」

青銅繼續往前跑去。

葵花一邊大叫著「哥哥」，一邊緊緊追趕著。一根裸露在泥土外面的樹的根鬚絆了她一下，她摔倒在了河坡上，併骨碌骨碌地朝下滾去。

青銅忽然聽不到葵花的腳步聲了，掉頭一看，葵花已滾到了河灘上。

葵花在向下滾動時，將本子與筆一直摟抱在胸前。

青銅跑過來，跳了下去，連忙將葵花拉了起來。

她渾身是泥土和草屑，但那本本子卻還乾乾淨淨地抓在手中。

青銅撲打著她身上的泥土與草屑。

「從今天起，我要教你識字！」

青銅哭了，淚水順著鼻樑流了下來。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。

兄妹倆在一棵大樹下坐了下來。

一輪太陽正在沉墜，河水染為橙色*。

葵花指著太陽，然後用樹枝一筆一畫地在沙土上寫下了兩個大字：太陽。她大聲地念著：「太——陽！」然後，用樹枝在那兩個字上不停地重複著筆畫，嘴裡唸唸有詞：「一橫，一撇，一捺，一點兒，‘太陽’的‘太’……」

她給青銅也找了一根樹枝，讓他跟著她，在沙土上寫著。

青銅吃力而認真地寫著，那時，他彷彿不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

太陽在落下去、落下去……

一片樹葉從樹上掉下，也正在慢慢地落下去……

葵花用手指著飄落的樹葉，用眼睛追隨著樹葉：「落——落下去……」

樹葉像蝴蝶落在草叢裡。

葵花在「太陽」後面又寫了三個字：落、下、去。然後她望著太陽，念道：「太陽落下去……」

青銅的記憶力奇好，雖然筆畫與字的間架總是把握不好，但卻以出人意料的速度記住了這幾個字的筆畫以及筆畫的順序。

太陽落下去了。

地上的字也慢慢地熄滅了。

「哥，我們該回家了。」

青銅學得正起勁，搖了搖頭，拿著樹枝，還在沙土上笨拙地寫著。

月亮升上來了。

又是一種亮光，柔和而純淨地照亮了地面。

青銅用手指著月亮。

葵花搖了搖頭：「我們今天不學了。」

但青銅固執地用手指著月亮。

葵花又教他：「月亮——月亮升上來了……」

天晚了，媽媽在呼喚他們回家。

一路上，青銅在心裡念著、寫著：「太陽落下去了——月亮升上來了——」

從此以後，青銅將跟著葵花，將她所認識的字，一個個地吃進心裡，並一個個地寫在地上、寫在本子上。他們的學習，是隨時隨地、無所不在的。看到牛，寫「牛」。看到羊，寫「羊」。看到牛吃草，寫「牛吃草」，看到羊打架，寫「羊打架」。寫「天」，寫「地」，寫「風」，寫「雨」，寫「鴨子」，寫「鴿子」，寫「大鴨子」，寫「小鴨子」，寫「白鴿子」，寫「黑鴿子」……那個從前在青銅眼中美好無比的世界，正在變成一個一個的字，而這些字十分神秘，它使青銅覺得太陽、月亮、天、地、風、雨，所有的一切，不完全是它們原來的樣子了，它們變得更加美麗，更加真切，也更加讓人喜歡。

不管颳風下雨，總在田野上狂奔的青銅，也比從前安靜了許多。

絕頂聰明的葵花，用各種奇特而充滿智慧的方法，將她所學得的字，一個個地都教給了她的哥哥青銅。這些字，像刀子一般刻在了青銅的記憶裡，一輩子也不可能忘記了。他的字，也寫得有模有樣了，雖然不像葵花的字那麼上規矩，但卻有另外的味道：呆拙，有勁。

大麥地沒有一個人注意到這一切。

因為這一切，都是在他們兄妹倆之間進行的。

這是一個安靜的下午，一個小學校的老師正用白石灰水在大麥地人家的牆上寫標語時，青銅放牛正巧路過這裡。他看見人寫字，就將牛拴在一棵樹上，走過來出神地看著。

老師看到了這雙眼睛，抓著不住地往下滴石灰水的刷子，對青銅說：「來，我來教你寫一個字吧。」

青銅搖了搖頭。

老師說：「你總得會寫一兩個字吧？」

正有幾個人看老師寫字，其中一個說：「這個啞巴，不管看見誰寫字，都會傻乎乎地看著，好像他也會寫似的。」

另一個人對青銅說：「啞巴，就過來吧，寫一個字給我們看看。」

青銅搖了搖手，向後退去。

「別看了，放你的牛去吧！一個傻啞巴！」

青銅掉轉頭，向他的牛走去。他在解牛繩子時，聽到了背後那幾個人的很放肆的笑聲。他彎腰停在那裡好一陣，突然起來，掉轉頭向那幾個人走去。

那個老師正在寫字，沒有注意，被青銅突然從他手中奪去了刷子。

在場的幾個人都怔住了。

青銅一手拎著盛白石灰水的鐵桶，一手拿著刷子，在那幾個人還沒有反應過來時，在牆上刷刷刷地刷了一行大字：

我是大麥地的青銅！

那驚歎號像一把立著的大錘。

青銅看了看那幾個人，放下鐵桶，扔掉刷子，頭也不回地走掉了。

看著那一行歪八斜扭但卻個個勁道的字，在場的人目瞪口呆。

當天，這個訊息就傳遍了整個大麥地。沒有一個人不覺得事情的蹊蹺。人們又想起了關於青銅的許多很神秘的傳說。一個個地都覺得，這個啞巴絕不是一個尋常的啞巴。

日子一天天地過去了，青銅一家人，朝朝暮暮，過得喜氣洋洋。

葵花粗茶淡飯，在風裡雨裡成長著，本來有點兒蒼白的臉色*，現在透著紅潤。短短的褲子，緊束著腰的褂子，加上一雙布鞋和一對小辮兒，她漸漸成了大麥地人。大麥地人都快忘記了她是怎麼來到大麥地、來到青銅家的。彷彿她本來就是青銅家的。青銅家人說到葵花時，都是很自然、很溫馨地說道：「我們家葵花……」而且是特別愛在別人面前說葵花。

也不知道哪來的這麼多的事情值得這一家人格格地樂。晚上熄了燈，他們都要說很長時間的話，不時地發出笑聲。走夜路的人，從他家門前走過，聽到這笑聲，就在心裡納悶：什麼事這般高興？天天晚上，都有這樣的笑聲飛出這幢低矮茅屋的窗子，飛進大麥地朦朧的夜色*中。

說話到了這年的三月。大麥地的春天無與倫比。五顏六色*的野花，一朵，一叢，一兩株，點綴在田間地頭，河畔池邊。到處是油汪汪的綠。喜鵲、灰喜鵲以及各種有名的、無名的鳥，整天在田野上、村子裡飛來飛去，鳴叫不息。沉寂了一個冬季的大河，行船多了起來，不時地，滑過白色*的或棕色*的帆。號子聲、狗叫聲以及採桑女孩的歡笑聲，不時地響起，使三月變得十分熱鬧。大地流淌著濃濃的生機。

沒有任何跡象表明，三月裡會發生什麼。

只有青銅家的牛這些天，一直顯得有點兒焦躁不安。到處是鮮嫩的青草，它卻有一搭無一搭地啃幾口，然後就將腦袋衝著天空——白天衝著太陽，夜晚衝著月亮。不時地會哞地長叫一聲，震得樹葉沙沙作響。

這天晚上，它不肯入欄，從青銅手裡將韁繩掙脫出來之後，它也不遠跑，卻繞著房子沒完沒了地兜著圈子。爸爸和青銅一起，才將它攔下。

夜風輕輕，月色*似水。一切預示著，這是一個溫柔的、安靜的春夜。

然而深夜，就在大麥地處在沉沉的熟睡之中時，天色*突變，不一會兒，有狂風從天邊呼啦啦滾動而來。那狂風猶如成千上萬匹黑色*怪獸，張著大嘴，卷著舌頭，一路呼嘯著。所到之處，枯枝殘葉，沙塵浮土，統統捲到空中，沸沸揚揚地四處亂飄。橋板被掀到了河中，小船被掀到了岸上，蘆葦在咔吧咔吧地斷折，莊稼立即傾覆，電線被扯斷，樹上的鳥窩被吹散，枝頭的鳥被打落在地上……世界立刻面目全非。

葵花突然被什麼驚醒，睜眼一看，好生奇怪：怎麼頭頂上是一片蒼黑的天空呢？似乎還有一些星星在朦朧中閃爍。再轉眼一看，四周卻又是牆壁。

媽媽撲了過來：「葵花葵花快起來！葵花葵花快起來！」她立即將還在懵懂中的葵花硬從床上抱了起來，著急慌忙地給她穿著衣服。

黑暗裡，是爸爸的聲音：「青銅，你攙著奶奶快出去！」

奶奶戰慄的聲音：「葵花呢？葵花呢？」

媽媽大聲回答道：「在我這兒呢！」

葵花不知道發生了什麼，一邊讓媽媽給她穿衣服，一邊仰臉向上看著：天空中飛滿了枯枝敗葉。

媽媽說：「房頂被風掀掉了！」

房頂被大風掀掉了？葵花先是疑惑，但很快聽懂了媽媽的話，哇地一聲哭了起來。

媽媽緊緊地抱著她：「別怕別怕……」

大風嘶鳴著掠過無頂房子的上空，不時地拋撒下許多雜物與塵埃。

牛早掙出欄，此刻，正靜靜地站在門外等待著主人們。

一家人互相扶持著，頂著從門口吹進來的大風，走了出去。

大風中，隱隱約約地可以聽到大麥地到處是呼喊聲與哭泣聲。

風越來越大，並且已經開始下雨。

「往學校走！往學校走！」爸爸大聲叫著。因為學校的房子，是青磚青瓦房，是大麥地村最結實的房子，又在高處。

天空劃過一道閃電，青銅一家人往回看時，只見，四堵牆已經倒掉了。

青銅一家人趕到學校時，也有一些人家前前後後地來到了學校。

後來，風漸漸減弱，但雨卻越來越大。最大時，就如天河穿底，奔瀉而下。

人們擠在一間間教室裡，無可奈何地、憂心忡忡地望著門外如傾如注的豪雨，誰也不說話。

天亮了。雨有所減弱，但還在不停地下。莊稼地已經被淹，大麥地村雖然看上去還是大

麥地村，但已有不少房屋倒塌。

最早出現在田野上的是嘎魚一家人。他們家的鴨欄被大風吹跑了，鴨子們不知游到什麼地方去了。他們在找鴨子，一路呼喚著。

躲避在教室裡的人家，一直髮懵，這才想起家裡的雞鴨豬羊以及家中的東西。不少人走進了雨中，朝那個已經毀滅了的家走去。

葵花說：「我的書包沒有拿出來。」說著就要往外走。

奶奶說：「找回來又有什麼用？裡面的書早漚爛了。」

「不，我要去找！」

爸爸媽媽也惦記著屋裡的東西，勸奶奶留在教室裡看著昨夜隨手搶出來的東西，一家人都走出了教室。

路已沉沒在水中。

青銅讓葵花騎在牛背上，然後牽著牛朝家走去。

眼前幾乎是一片汪洋。成片的蘆葦，只露出梢頭，在水面上甩動著，彷彿水面上長了無數的尾巴。高大的樹變得矮小了，如果有條小船，浮在上面，伸伸手，就能夠到那些沒有被風吹散的鳥窩。水面上漂著鍋蓋、鞋子、尿盆、席子、水桶、無家可歸的鴨子……什麼都有。

他們找到了自家的房子。說是房子，其實就是殘垣斷壁。青銅第一個進入其中，他一心想找到葵花的書包，用腳在水底下試探著。每碰到一樣東西，他都會用腳趾頭夾住，然後將它們提出水面，或是一隻碗，或是一口鍋，或是一把鐵鍁。葵花看到青銅從水裡撈出一件一件東西，覺得很有意思，也讓爸爸將她從牛背上抱下來，戰戰兢兢地站到了水裡。青銅每從水中撈上一件東西，葵花就一陣驚喜，並叫著：「哥哥給我！哥哥給我！」

爸爸媽媽卻站在水中，失望地看著，一動不動。

突然，葵花好像被什麼猛地撞了一下，差一點兒跌在水中。她驚叫了一聲，隨即，就看見水下有什麼在急速地遊動，攪起一團團水花。

魚！

青銅立即撲向門口，並立即關上了還勉強站立在那兒的門。

四面斷牆，魚被關在其中，不時地撞在牆上或撞在青銅與葵花的腿上，每撞一次，就猛地躍出水面。全家人都看到了：這是一條特大的鯉魚！

葵花不停地驚叫著。

青銅就在水中不停地追捕著那條魚。

大魚又一次躍出水面，並激了葵花一臉的水。她用雙手捂住臉，仰起脖子，格格地笑著。

青銅看著她，也咧嘴大笑著。

魚猛地撞在了青銅的腿上。正在仰身大笑的青銅，注意力不集中，一下子被撞倒了。他向後踉蹌了幾下，跌在了水中。

「哥！」葵花大叫了一聲。

青銅水淋淋地從水中爬了起來。

葵花見到被水淋溼的青銅，樣子很滑稽，又禁不住地咯咯咯地笑起來。

青銅便索性*將身子浸泡在水中，用手在水中摸了起來……

葵花就閃在牆角上，緊張而又充滿期待地看著青銅。

大魚幾次被青銅抓住，又幾次逃脫。這使青銅變得很惱火。他不信自己捉不住它。他呼哧呼哧地在水中摸著……大魚正巧鑽在了他懷裡，他一下將它緊緊抱住。它在他懷裡拼命掙扎著，尾巴將水珠不住地潑灑在他的臉上。

葵花不住地叫著：「哥哥！哥哥！……」

大魚在青銅懷裡漸漸沒了力氣。青銅不敢有絲毫的放鬆。他依然緊緊地抱著它，從水中站了起來。

大魚不住地張嘴，閉嘴，嘴角上的兩根紅須，不住地顫動著。

青銅示意葵花走過去用手摸摸它。

葵花便走了過去。她伸起手去，輕輕撫摸了它一下：涼絲絲的，滑溜溜的。

接下來，他們高興得在水中又蹦又跳，激起一團團水花。

望著兩個無憂無慮的孩子，望著一無所有的家，媽媽卻轉過身去哭了。爸爸的一雙粗糙的大手，在同樣粗糙的臉上，不停地摩擦著……

大水退去之後，青銅家在原來的房基上搭了一個窩棚。

從現在起，他們一家人必須更加省吃儉用——他們要蓋房子。說什麼也得有幢房子。他們總不能一輩子住在這個小窩棚裡。如果就是幾個大人，這房子蓋不蓋，遲一天蓋晚一天蓋，也就無所謂了，可是現在有兩個孩子。他們不能讓兩個孩子沒有房屋住。總讓他們住在這窩棚裡，會讓人瞧不起的。可是家裡沒有積攢下幾個錢——蓋房子，可要花一大筆錢！沒有

幾天的工夫，爸爸的頭髮就變得灰白，媽媽臉上的皺紋又增添了許多，而本來就很瘦弱的奶奶，變得更加瘦弱了，站在風中，會讓兩個孩子擔心她要被風颳倒。

葵花說：「我不上學了。」

「盡胡說！」媽媽說道。

奶奶將葵花攬到懷裡，什麼也沒有說，只是不停地用手在她的頭上撫摸著。但葵花卻清清楚楚地聽到了來自奶奶內心深處的聲音：「不準說這樣的傻話！」

葵花再也不敢說她不想上學了。

她比以往更加用功地學習，所有的功課都是全班第一。學校的老師沒有一個不喜歡葵花。他們常感嘆：「大麥地小學的學生，如果都是葵花這樣的學生，那就了不得了！」

但葵花卻沒有一絲懈怠。

晚上，她還要做很多很多作業。但又怕費家中的燈油。每天晚上，她都說去翠環家或秋妮家玩，實際上，是去人家裡借人家的燈光做作業。無論是到翠環家還是到秋妮家，她都很乖巧，很自覺，從不妨礙翠環或秋妮的學習。她絕不佔最明亮的地方，而是挑一個勉強可以看得見字的地方坐下來。做作業就是做作業，從不發一點聲，更不亂說話。翠環是一個愛使喚人的女孩，總是支使葵花幹這幹那的：「給我把橡皮拿過來。」「我的作業本上還沒有畫格子呢，你幫我畫一下吧。」葵花總是非常順從地滿足著翠環，生怕她不高興。而秋妮又是一個小心眼的女孩。她看不過葵花的作業做得比她又快又好，時不時地就生氣。葵花總是小心翼翼的。作業做好了，她一旁坐著，絕不說：「我做好了。」要是有道題，秋妮不會，葵花絕對不會說：「我會。」除非秋妮問她。問她後，她也絕不會顯得她多聰明似的，而是顯得沒有多大把握一般，慢慢地給秋妮講，用的是疑惑的口氣、共同商量的口氣。有時，也許會有一道題，秋妮先做出來了。這時秋妮就會很得意，問葵花：「你做出來了嗎？」葵花若是做出來了，或是雖然沒有做出來但她會，卻總是說：「我還沒有做出來呢。」秋妮就會過來，洋洋得意地做給葵花看：「你真笨。」葵花聽著，絕不顯出不屑的神情。

有些時候，葵花在翠環與秋妮面前，甚至顯出有點兒巴結的樣子。

這天，老師在課堂上狠狠地批評翠環與秋妮的作業，並當著那麼多同學的面，撕了她們的作業本。如果到此也就罷了，接下來，老師拿著葵花乾乾淨淨的作業本，開啟來，從講臺上走下去，遞給所有的孩子看：「瞧瞧人家葵花的作業！這才叫作業呢！」

葵花一直低著頭。

吃完晚飯，葵花就在想：「我還去不去翠環或秋妮家做作業呢？」

天黑了，家裡沒有點燈。自從房屋倒塌之後，青銅家晚上就幾乎再也沒有點過燈。在黑暗裡吃飯，在黑暗裡上床睡覺。

可是今天晚上還真有不少作業要做呢！

葵花想了想，只是對家裡人說：「我到翠環家玩一會兒。」說罷，出了小窩棚。

到了翠環家，翠環家門關著。

葵花敲了敲門。

翠環說：「我們睡覺了。」

可是葵花從門縫裡看得清清楚楚，翠環正坐在燈下做作業呢。她沒有再敲門，低著頭走在村巷裡。她不想再去秋妮家了，就往家走。但走了一陣，又回過來往秋妮家走：今晚上的作業要做完哩！

秋妮家的門倒沒有關。

葵花在門口站了一陣，走進屋裡。她說：「秋妮，我來了。」

秋妮好像沒有聽見，依然在做她的作業。

葵花看到桌子那邊有張空凳子，就準備坐上去。

秋妮說：「過一會兒，我媽媽要坐在上面納鞋底。」

葵花一時手足無措地站在那兒。

「你們家沒有燈嗎？」秋妮頭也不抬地說。

「你們家永遠就不點燈了嗎？」秋妮依然頭也不抬地說。

葵花夾著作業本，趕緊離開了秋妮家。沿著長長的村巷，她向家一個勁地奔跑著，眼淚禁不住奔湧出來，一路的淚珠。

她沒有立即回家，而是坐在村前大槐樹下的石碾上。幾年前，她就是坐在這個石碾上，騎著牛，跟著青銅哥哥回家的。她抬頭看看大槐樹，正是夏天，大槐樹枝繁葉茂。不知為什麼，她特別想抱住大槐樹大哭。但她沒有。她用淚眼望著槐樹上空的青天與月亮，傻傻的。