細米坐在馬路牙上，在昏暗的路燈下守著兩隻籮。

過了很久，梅紋興沖沖地跑了回來。她懷裡抱著那個麻布包包。走到細米跟前，她有點歉意地說：「我剛才看到了一個很好的地方，夜裡，我們可以呆在那兒。」她的口氣好像是他們今晚將要在一個很舒適的飯店下榻一樣。

細米看著她將木頭放進籮裡，一言不發。

梅紋說：「飯錢、船票錢，都留夠了。」

他們在街邊小攤上簡單地吃了一頓晚飯之後，沒有心思再去逛街了，一是因為折騰了一整天，現在困了，二是因為有兩隻籮，走動起來也不方便，就早早地來到了那個「很好的地方」——電影院的廊下。

地方還真是個好地方，很寬敞。

他們將包裹木雕的床單、被面等先臨時撤了下來，鋪在地上。

細米將剛剛買的那塊木料從籮中取出，又把一條包裹一件小木雕的毛巾取下，正好做成一個枕頭：「這是你的枕頭。」那樣子倒好像他大，梅紋小。

「你呢？」梅紋問。

「我不用枕頭。」

兩人離著兩尺多遠躺著，都睡不著，梅紋就和細米說話。細米只聽不說。梅紋說了許多關於雕塑的事之後，說到了蘇州城。她向細米描述著蘇州河、虎丘塔、無數條深深的小巷以及她家原先住的一幢青瓦小樓……

街上的行人漸漸稀少，城外的大河上，有夜行的輪船行過，偶爾響起一陣汽笛聲。

後來，他們就睡著了。

不知是什麼時候，細米又醒來了。

已是秋後，夜間很有一番涼意，細米醒來後就再也睡不著。

梅紋卻似乎睡得很香。

細米想：她不會受涼吧？可是他不知道怎麼辦，只好呆呆地看著睡在朦朧裡的梅紋。他輕輕坐了起來，抱著雙腿，無神地看著大街。

街兩邊的梧桐樹，在風中飄著落葉。風漸漸大起來，吹得地上的落葉紛紛向前跑，像一群大老鼠，又像是一群低空飛翔的褐色*的鳥。

涼意越來越深。

細米看了看梅紋，在心裡擔憂著。可他真是一點辦法也沒有，後來，他起來，將兩隻籮輕輕挪到風口上。他想：這樣也許會為她擋住一些涼風。

一個流浪的男孩，在深夜的大街上東張西望，好像是在找吃的。

大街空空的，只有秋風與落葉。

後來，這個男孩看到了電影院的廊下的兩隻籮。他看了好一陣，就藉著梧桐樹的影子溜了過來。

黑暗裡，細米看著他，但沒有驚動他，細米知道他在找吃的。

男孩的眼睛在暗處發著黑漆漆的亮光。他趴下了，在臺階上爬著，朝籮爬來。

細米就用眼睛看著籮，過了一會兒，他看見有一隻手從籮的那邊爬了上來，又接著朝籮裡爬去。那隻手在籮裡像一隻小動物一樣在搜尋著。再接下來，就露出他的腦袋，另一隻手也進入了籮裡。這隻籮讓這個男孩失望了，就轉向另一隻籮。

細米終於憋不住地笑了：「咯咯咯……」

那個男孩立即逃跑了。

梅紋被細米笑醒了，問：「細米，你在笑什麼？」

細米指著那個已逃向大街的男孩：「他……他以為這籮裡是梨呢……」他對他的笑又控制不住了。

梅紋用兩隻胳膊撐起身體，看到一個男孩正逃往街那邊的黑暗裡。

細米笑著笑著，卻哭了起來。

梅紋連忙問：「細米，你怎麼啦？你怎麼啦？」

細米將臉抵著膝蓋，哭得「嗚嗚」的。

「告訴我，你怎麼啦？」

細米躺下了，背朝梅紋。他竭力壓住自己的哭聲，但眼淚卻一滴搶一滴地流在了枕在頭底下的胳膊上……

第二天中午，他們等到了劉館長。

劉館長仔細看了看那些作品，說：「有點意思。參展吧。」

他們要趕下午的輪船，將八件作品交給徵集辦公室後，便拿了籮，匆匆往輪船碼頭趕去。

一路上，梅紋一副興高采烈的樣子。

細米很有淘氣的慾望，將籮套在頭上，將自己的面孔全都遮住了。透過竹篾的縫隙往外看，他覺得一切都變了……