「在這片天空下，無一樣不值得你去關注與凝視。你只要沉下心來，屏住呼吸去看，你就一定會得到回報。你朝前看，再朝前看……看到了嗎？」

「是個放鴨的。」

田野上站著一個放鴨的老人。他赤著的腦袋，像塗了油一般在閃亮。他披著一件遮太陽和擦汗用的方紗巾。他兩腿張開，面朝東方，一隻手插*在腰間，一隻手拉著放鴨的竹竿，那竹竿的頂端垂掛下一個趕鴨用的草把兒。田野上有風，那方紗巾舒展開來，飄動起來，像是一對翅膀。當時，紅日西沉，殘陽從西邊地平線上將光反射到空中，這個人影便成了一個黑色*的、高大的剪影。

梅紋用雙手做成一個窗子放在細米眼前：「你看。」

細米透過「窗子」往前看著。

梅紋問：「是一幅畫嗎？」

細米出神地看著，傻呆呆地笑了。

那是一個星期天，梅紋坐在小河邊的柳樹下，看著大河邊上的一座磚窯。那時磚窯剛熄火，窯工們正挑水從窯頂上往窯中慢慢浸水，窯頂上冒著煙。梅紋覺得這煙是水彩畫的一個好題材，就坐在那兒端詳起來。

細米有點迷惑不解。

梅紋說：「你心裡在說：這煙有什麼好畫的？可是，你不覺得這煙很好看嗎？你看它的樣子，搖搖擺擺虛幻不定。說是一股煙，可它在動，在生長。你能說它沒有生命嗎？它先是升騰、升騰，後來就融化在了天空裡……」她不再說話，很寧靜地畫著。過了很久，她才又對細米說：「這煙叫溼煙。溼煙有溼煙的樣子，溼煙沉，呆，笨笨的，像一個人，有點懵懂、憨厚。」她無意間發現不遠處的河灘上，正有兩個孩子在放火燒草。那草已經枯黃，又被秋風所吹，去淨了水份，變得輕而脆，火很輕易就燒著了它們。她放下畫筆，指著那裡的煙說：「你看那煙，就不一樣了。人常說，一陣輕煙——那煙才叫輕呢。它沒有負擔，沒有拖累，輕得沒有一點點分量，你看它飄起來時，多輕鬆，好像有，又好像沒有。這世界上的東西，你只要仔細看，其實都不一樣的，它們就是它們自己……」

細米雙手託著下巴，目光迷惘而空洞。細米被說動，被震撼。他在向梅紋的世界靠攏時，顯示出來的卻正是這番無知的樣子。

在喜歡大河中的嬉水聲、棉花地裡追野兔的吵嚷聲的另一邊，細米正在喜歡另樣的東西——那些普通鄉下孩子所無法感覺與領悟的東西。

那間小屋正在一點一點地收攏著他的心……