夏天過去，秋天來了。

原先像一口巨大蒸籠的大地，一夜間散去了滾滾湧動的熱氣。世界萬物，從暑熱造成的大喘氣中，慢慢平靜下來——秋天的呼吸是均勻而細聲細氣的。

被暑熱搞得精瘦精瘦、眼睛都變大了的孩子們，在一個明亮的早晨，從四面八方走向、跑向稻香渡中學——開學了。

梅紋與稻香渡中學的全體老師一道，站在那座大祠堂的廊下，向校門口望著，用目光迎接孩子們的返校。她有點不好意思，甚至有點膽怯。

孩子們路過大祠堂，見到梅紋時，總會在眼中閃出新奇的亮光。

梅紋的分工是擔任初二班班主任，並負責教初一、初二、初三一共三個班的美術課。

相對於沉重的田間勞動，這份工作無疑是輕鬆的。梅紋天天有一份好心情。當夜幕降臨，鬱容晚來到荷塘邊吹響口琴時，她會快樂地走到塘邊，甚至會隨著口琴輕聲唱起來，給秋天的鄉野釀出一派恬靜與安適。

她已不是剛剛從蘇州城來的那個女孩。稻香渡的風，稻香渡的雨，稻香渡的太陽與月亮，稻香渡的稻穀與河水，淡去了她的蒼白與薄弱，柔韌還在，但卻又多出一份恰到好處的結實。自從與孩子們相處之後，她的性*格里又有了開朗與活潑。

讓她最高興的是，現在她有了閒暇。閒暇是寶貴的，在勞碌不寧的鄉村，就越發顯得寶貴。她為這份閒暇而感動，而激動，甚至陶醉。她一心要珍惜它。星期天和每天放學以後，她經常會背起畫夾、調色*板等，到田野上去。她會邀細米一起去，理由很簡單，她還不熟悉這裡的一切。對於細米，她心中有一套完整而細密的計劃。她不想對細米說太多的道理――那些道理對於細米而言，幾乎是無用的。她要用另外的方式。當年，爸爸媽媽就是用這種方式，將她從重複的、無休止的玩耍中拉攏到他們的世界裡去的。細米需要由她來細說――細說天地。細米看一切，還是混沌的，囫圇個的。她要讓細米知道天地萬物的妙處與萬種風情。細米的功課不僅在那間小屋，更在天地間。

讓梅紋見到細米，或者說讓細米見到梅紋，大概是天意。

梅紋作畫，細米看畫。但與其說是梅紋作畫，還不如說在梅紋是為細米而作畫。

坐在大堤上，她一邊畫水邊的風車，一邊說：「目光不能太快、太浮，要學會停住，學會停住後凝視。就是說盯著看。你看著看著，就見那個被你盯著看的事物呈現出許多新鮮的東西，這些東西是你過去根本沒有發現的。就說這片樹葉，你仔細看著，仔細看著……看見了嗎？陽光正從它的背面照過來，它成了透明的，你看，它是有脈絡的，很好看的脈絡。稻香渡到處是大河、小河、河汊，那叫什麼，叫水系。而這片樹葉的脈絡就是這個世界上最小最精緻的水系。你再聽，用心去聽，你還能聽到有細細的流水聲呢。你不這樣去看樹葉，就等於你沒有看到樹葉……」

細米摘下一片樹葉，在陽光下照著，樣子呆頭呆腦。