林軒文的提醒並非多餘。事實上，趙一維的來歷並非像他自己說的那麼簡單。不錯，他是大學畢業生，是大學畢業之後分配到新疆克拉瑪依油田工作，但關於他的辭職，並不是像他自己說的「實在不適應」這麼簡單，而是有更復雜的背景。

那一年，克拉瑪依市教育局為歡迎上級領導，組織幾百名中小學生在友誼館劇場舉辦「專場文藝演出」，期間，因舞臺紗幕太靠近光柱燈被烤燃而引起火災。當燃燒的火團不斷地從舞臺上空掉下時，教育局的領匯出來叫住學生們：「大家都坐下，不要動！讓領導先走！」學生們很聽話，都坐在自己的位子上不動；等領導們都從第—排撤退到最後一排的出口處「先走」了之後，教師才開始組織學生撤離，但此時電燈已全滅，大火已蔓延到劇場四周，唯一的逃生之路已被熊熊火焰堵住！結果，當場燒死323人，並導致132人燒傷致殘，死者中有288名天真可愛的中小學生。而領導們當時的位置離火源最近，離逃生門最遠，卻全部「奇蹟般」地無—人傷亡，並且走出劇場門口時還個個衣冠楚楚，面不改色心不跳！

趙一維當時在克拉瑪依政府部門工作，他的一個同事的女兒就是那323名學生中的一員。小女孩是美人胚子，和她母親一樣漂亮，而她母親是趙一維幻想物件，可一場大火，漂亮的女孩走了，美麗的母親瘋了。大家個個悲痛，人人義憤。「讓領導先走」也成了大家的口頭禪。趙一維更是悲憤交加，奮筆疾書，寫道：「領導從第一排走到最後一排，怎麼就沒有一個抱上一個孩子一起出去呢？在國外，遇到這種事情，肯定是讓婦女兒童先走，在中國，怎麼就完全顛倒過來了呢？！是我們中華文明的千年傳統出了問題，還是我們現在的執政黨所奉行的意識形態出了問題？怎麼我們的‘人民公僕’總是凌駕於他們的‘主人’之上呢？《求是》雜誌不是標榜‘實事求是’嗎？你們能不能本著‘實事求是’的原則，發表我這篇文章，或者你們走下聖壇，親自來克拉瑪依一趟，看看事實，自己寫一篇真實的報道？」

趙一維的文章是向《求是》雜誌投稿的。可文章並沒有在該雜誌上發表。當然，也沒有退稿，而是遭到安全部門的調查。先是秘密調查，搞得很神秘，最後才與他正面談話，問他這篇文章除了向《求是》雜誌投稿之外，還向什麼地方投寄了？有沒有向外國投寄？特別是有沒有向美國之音投寄？向英國bbc投寄等等。還問除了他自己之外，還有什麼人與他一起策劃了這篇文章等等？

明明是自己寫了一篇投稿文章，怎麼就成了與人共同「策劃」了呢？

完了。趙一維知道自己完了。至少政治生命完了。所以，趙一維才被迫離開政府機關，被迫離開克拉瑪依，來到深圳；所以，剛才張勁松一亮紅本子，才把趙一維才嚇得不輕。

這時候趙一維已經從驚恐中走了出來，把張勁松和林軒文帶到了招待所。

這個地方叫糧食招待所，聽上去這個地方不是招待人的，而是專門招待「糧食」的，難道深圳人稱客人為「糧食」？張勁松想，那不是要吃人嗎？一問，才知道，這個地方原來屬於糧食局的，但改革開放之後，中國已經逐步取消了糧食限量供應制度，特別是深圳，作為中國改革開放的前沿陣地，已經完全沒有糧店了，深圳人要買糧食，直接在商店裡面買就可以，不管是超市還是小賣部，凡是買日用品的地方基本上就有糧食買。想想也是，糧食不就是最常用的日用品嗎？如此，按照計劃經濟體制設立的糧食系統基本上就沒有存在的價值了。雖然沒有存在的價值，但是糧食系統還存在，原來屬於糧食系統的國家職工還存在，這些人還要活，怎麼辦？於是，八仙過海，各顯神通，把原來的糧站改成招待所就是「神通」之一，這種由糧站改成的招待所叫做「糧食招待所」，可見，人們一方面討厭舊體制，一方面還是非常懷念那種體制的。

不知道是位置偏僻的緣故，還是原來糧站的職工根本就不會經營招待所的緣故，總之，糧食招待所的生意並不好。趙一維住的是一個三人房間，有三個床位，但是在張勁松和林軒文他們到來之前，一直是趙一維一個人住，另兩個床位空著。浪費。

「我們三個人住，能不能只收五十塊錢一天？」張勁松問。

「不行，」女職工說，「我們這是國營單位，也不是私人旅店，怎麼能跟你討價還價？」

女職工說得理直氣壯，特別是說到「國營單位」這幾個字的時候，眉毛還特意向上揚了一揚，顯得非常自豪和有底氣。

林軒文示意張勁松算了，也不在乎十快錢，跟她廢話那麼多幹什麼。但張勁松不甘心，想了想，又掏出剛才嚇唬趙一維的紅本子，遞給女職工，說：「我們也是國營單位的，都是給國家省錢，為國家節約。怎麼樣？商量商量。」

女職工認真地看了紅本子，並且把紅本子上蓋著半截鋼印的照片與眼前這個人進行對照，最後，像是憑著《國際歌》那熟悉的旋律找到了自己的同志，態度大有好轉，至少沒有剛才那麼傲慢了，耐心解釋：「不行，不好開票。」

張勁松朝兩邊看看，小聲說：「按兩個人開票，開四十，但是我按五十給你。」

女職工臉上緊張了一下，也朝周圍看看。

「沒關係的，」張勁松說，「萬一遇上檢查什麼的，我們就說只有兩個人，另外一個人是朋友，來看我們的，不在這裡睡覺。」

女職工還有點猶豫，張勁松又鼓勵了一番，並且林軒文和趙一維也加入鼓動者隊伍。一箇中年女人顯然經不住三個年輕男人的勸，最後，女職工說：「我是看大家都是國營單位職工，照顧你了，但是，你們千萬不要跟任何人說，實在頂不過了，就說他是剛來的，還沒有來得及補辦。」

女職工說的那個「他」，當然就是林軒文，彷彿林軒文好欺負，可以當黑戶。這時候，黑戶林軒文把頭點得像雞啄米，一口一個沒問題，終於讓女職工接受了張勁松的建議。

住下之後，趁林軒文上廁所去，趙一維向張勁松開口，問能不能借十塊錢給他。

不就十塊錢嘛，張勁松想，就算是被騙了，也無所謂，再說趙一維這個樣子也實在不像騙子。

張勁松掏出二十塊錢，給趙一維，問夠不夠。

「夠了，」趙一維說，「打個長途電話足夠了。」

「打長途？給誰？」張勁松問。

趙一維臉上難堪了一下，說：「給我媽媽，讓她趕快給我寄錢來。」

「你身上一分錢都沒有了？」張勁松問。

趙一維嘆一口氣，沒有說話。

張勁松又拿出五十，給趙一維。趙一維不要。