1

火車在滬寧線上由西向東行駛，時間是1991年11月19日。這是我永遠難忘的日子，因為從這一天起，我開始了艱難的旅行，走走停停，已經走了十年，而且還要繼續走下去，彷彿這旅行是在兜圈子，永無盡頭。

這次旅行的起點是安徽省馬鞍山市，目的地是深圳。深圳太出名了，前面不需要冠某某省，後面不需要加上「市」，深圳就是深圳，說深圳誰都知道，不象說馬鞍山，前面非得加上安徽省，否則別人還真不知道你說的是香港的馬鞍山還是東北的馬鞍山；後面的「市」更重要，有了這個「市」，馬鞍山就能與上海、北京、武漢、廣州平起平坐，他們不都是叫「市」嗎？「市」的作用絲毫不亞於阿q名字前面的那個「趙」姓，有了這個「趙」，一貧如洗的阿q就可以和趙老太爺攀上親了。

往上攀是人的天性，捫心自問，我們誰不想往上攀？剛開始是姑娘們喜歡傍大款，後來發展到小夥子喜歡傍富婆，現在您看看，連政府官員都要傍大企業家。事實上，現在不僅人喜歡往上攀，凡是活著的東西它都喜歡往上攀，就說現在我搭乘的這輛火車吧，放著現成的皖贛線近道不走，偏要道上海杭州這些有錢的大城市裡轉一圈，沾點財氣才肯上路，與舊時拉車的牲口差不了多少，勢利得很！

火車的勢利讓我生氣。由於火車的嫌貧愛富，害得我非得跟著它先從南京到上海，再從上海到杭州，又從杭州經南昌到株洲，最後才從株洲沿京廣線南下，十足走了個「之」字形，費時費事費錢，少慢差費，完全不符合社會主義建設總路線精神，同時也預示著我此次旅行的不順。如果火車不勢利，它就可以走皖贛線，我就可以直接在馬鞍山上車，火車穿越皖南大地，直插鷹潭，既快又省。如果那樣，我就可以在家吃完晚飯再出門，至少可以和老婆孩子在一起多待半天，而且他們還可以直接把我送上火車，多好！

生氣歸生氣，旅行還得繼續，我犯不著與火車這樣的傢伙賭氣。好在我有一個非常好的習慣，上車就能睡覺，睡著了也就自然不生氣了。以前我與同事一起出差時，他們總是羨慕我，甚至有人還正兒八經地向我討教上車就睡的秘訣，我想了半天，說：小時候我媽忙，沒空抱我，於是將我放在搖籃裡搖，一搖一晃，轟隆轟隆，跟火車上差不多，所以現在上火車就能睡著了。過年的時候老母親來，我恭恭敬敬地敬老人家酒，感謝她給我養成了這個好習慣。母親恍惚，說不對，你小時候哪裡有什麼搖籃給你睡呀。我說那我為什麼現在一上火車就能睡著，而別人卻睡不著？母親想了半天，說：這個呀，那時候我們家住在二場站，整天火車來來往往，從小就習慣了。母親不會新名詞，如果她會，她一定會說到「胎教」。

「胎教」雖好，但我今天可能難入睡。剛剛要睡著時，就被一個賣雜誌的吵醒。賣雜誌的在叫：「哎，看了看了，請看一個賓館女服務員的自白。」我一聽就知道是騙人的，上次出差，好像也是這個人，或者是一個與他差不多的人，也是這樣喊：「哎，看了看了，看江青為什麼自殺，陳沖為什麼一定要嫁給黑人。」我當時抵不住誘惑，買了一本，但從頭看到尾，也沒看到陳沖為什麼一定要嫁給黑人，退雜誌是不可能的，火車早跑幾百里了。

其實，睡不著的主要原因是我心裡有事。

這次旅行是我精心策劃的。本來審稿會是在武漢開的，從哪裡到武漢都近，再說出版社就在武漢工業大學裡面，在武漢開這個審稿會天經地義。但我不想去武漢開，我想將會址遷到深圳，這樣我就可以冠冕堂皇地以出差的方式去一趟深圳，如果在深圳找到合適的單位，乾脆就不回來了。為達此目的，我串通了南方新型建材廠的謝廠長，鼓動他為會議提供方便，並反覆講解了此舉對他們廠及他本人的意義，最後，謝廠長被我說動心了，表示願意出錢出力，這才最終促成了會議的南遷。

「這位同志你是工程師吧？」

我正在想著心思，對鋪的漢子突然對我說。我覺得很奇怪，他為什麼一口就說我是工程師，而不說我是軍人或警察？其實從外表上看我更像軍人或警察。我沒戴眼鏡，一點沒有知識分子的外在特徵，想當年找物件時，就因為自己一點不像知識分子，還被一個崇拜陳景潤的女孩當面拒絕過，我清楚地記得，女孩忿忿不平地對介紹人說：「哼！還說是知識分子呢，別騙我了，你以為我傻？他要是知識分子為什麼不戴眼鏡？」

我今天仍然沒有戴眼鏡，這位大哥為什麼一眼就能看出我是工程師，並且不說我是醫生或教師呢？神了。

「何以見得？」我問。

「跑得多了，看人總有個八九不離十。」中年漢子很自信。

「那你能不能再看具體點？」我的好奇新被調動起來。

中年漢子認認真真地打量了一下我，說：「你應該是研究所的。」

我心裡不得不承認他確實會看相，因為我確實是設計院的，並且設計院從去年開始決定緊跟形勢，正式由冶金部馬鞍山鋼鐵設計院改為冶金部馬鞍山鋼鐵設計研究院，雖然只加了兩個字，對我們來說也沒有任何改變，但聽起來大多了，尤其是現在，這位中年漢子說我是研究所的，與研究院幾乎就沒有什麼差別了。再仔細一想，應該說中年漢子說的完全正確，我確實是研究所的。以前我們是設計院情報室，自從設計院改成設計研究院之後，我們情報室也水漲船高，從室升格為所，所以，我現在的完整身份應該是設計研究院情報研究所的工程師，一點沒錯！

「你真會看相？」我問，態度也明顯變地友好起來。