清早起來，劉教員在涼爽的院子裡踱著。在另一個角上，老吳在那裡掃地，地上狼藉著一些紙屑，毽子上的雞毛，果核，塵土。這個敲鑼的快樂的老頭兒，用著他那調皮的小眼對這邊眨了幾眨，像自言自語的說道：「唉，跳秧歌總要把人跳年輕的……」他的紅鼻子便直朝劉教員衝了過來，搖曳著他的嗓音，小聲的唱了起來：「五更裡，門兒開，多情的哥哥轉回來，咿呀嗨……」
劉教員被他弄得莫名其妙，卻只好笑問道：「老吳，昨晚開會談了些什麼，你看你又在發什麼瘋？」老漢並不答應他，只一本正經的警告似的答道：「以後你要回家去，得關照咱，咱是學校看門的。你成天搖搖擺擺，哼哼唧唧，和老婆子也偷偷摸摸，當我不知道，書本本把你們這些人都念壞了。」
「胡說，你簡直在胡說！」
老頭兒又眨了一眨眼，說道：「咱還能冤你？一早起，咱就看見門開了，心想好早；等咱拉了屎回來，嘿，門又閂上了，一會兒你就在這裡癲頭癲腦的，看你這樣子，就猜得到你幹了什麼事回來，嗯，還想瞞過咱呢。」
「哪有這回事，就不會是任教員出去過嗎？」
「別人睡得好好的，咱剛才還去看了來，你聽，就像圈了一條肥豬。」
「真有這件奇怪事？要麼你昨晚回來忘了關門。」劉教員搔著他那一頭板刷也似的頭髮，「以後倒要留心些，老吳，如今是鬧土地改革的時候呀！」
「著呀！咱正這麼想呢！咱昨晚回來，把門閂得牢牢的，你又沒有回家去，這倒會有鬼？那麼你在這裡走來走去，做詩云子曰麼？」
「我想，」劉教員忽然顯出高興的樣子，說：「老吳，你是啥也明白的人，你說，炸彈，炸彈兩個字怎麼講？昨天衚衕志告訴我，說黑板報要像個炸彈，這是啥意思？」
「炸彈，」老頭子從懷裡掏出一個小菸袋，「衚衕志為啥這樣說呢？唉，你們唸書人說話，總不直截了當，好像不喜歡別人聽懂似的。他說黑板報要像顆炸彈，嗯，讓咱想想吧，炸彈，炸彈是要炸死人的，不對，黑板報不能炸死人？不是這意思。炸彈一點就著，呵，劉先生，擦根洋火點上燈，想起爹孃死得好傷心，嗯，黑板報要像一把火，把人的心都燒起來，你說咱這瞎胡猜怎麼樣？」
「嗯，有點意思，只是怎麼能像把火呢？」
「人家說那黑板報是九娘娘的天書，誰也看不懂，這還能像炸彈麼？同咱們就沒關係。」
「那上面全是解釋什麼叫個土地改革的文章，就那麼幾篇，已經不容易啦，你看，村子上又沒有人寫，光靠我一個人，我都送給李昌和衚衕志去看過，怕衚衕志說寫得不好。」老吳搖了一搖頭，說道：「你要寫文章，咱是擀麵杖吹火——一竅不通；假如要黑板報像個炸彈，像一把火，那麼，你那些之乎者也的不是倒成了一瓢涼水。咱有這麼一個意思，你琢磨琢磨看，對也不對。黑板報要使人愛看，得寫上那麼幾段唱的，把人家心事寫出來，比如咱打鑼一樣，一開會就打鑼，一打鑼咱就喊：‘開會啦，開會啦，’這有啥意思？咱就編上幾段，一面敲，一面唱，大家聽你唱得怪有味，就都知道了。」
「是的，哪一次你都編了些新的，你打著鑼在街上走過去，常常後邊跟了一堆人，笑呵呵的。說實在話，揀些老鄉們平日說的編幾句，比寫文章還容易，就怕幹部們不同意。」老吳顯得有些著急了，他說：「唉，李昌叫你寫，就是說你行，叫你拿主張，你怕三怕四幹什麼？你要不滿意，他自己來寫。咱說你這個人呀，可是個好人，就是六月裡的梨疙疸，有點酸。要是你肯聽咱的話，咱不怕你笑話，咱還能編上幾段，咱念，你寫，村上的事，咱全知道，把張三壓迫李四的事編上一段，又把王五餓飯的事也加上一段，他們聽說他們自己上了報，誰也願意看。只要是講到他們心裡了，他們就會傷心，一難受，看見仇人就眼紅了，你說這不好？再說，日本鬼子在村上，咱們莊稼人受的壓迫，咱們統統算算帳，叫那些漢奸狗腿子給吐出來，這豈不好？好，咱就唸上一段，你聽聽，看行也不行。」於是他停了一停，嚥了下口水，便念起來了：「共產黨，人人誇，土地改革遍天下！窮鄉親，鬧翻身，血海冤仇要算清。想當兵，受壓迫，漢奸地主好欺詐。苛捐雜稅不得完，田賦交了交附加。附加送到甲長家，公費雜費門戶費，肥了咱村八大家。西頭逼死李老漢，張真送兒鐵紅山，侯忠全到一貫道里受欺騙，瘋瘋癲癲傻劉乾……你說怎麼樣？」老頭兒得意的蹲下去，用火石打燃了火，抽他的煙去了，又歪著個頭，對教員眨了幾眨眼，呵呵的笑開了。
劉教員也眯著他那雙近視眼，笑了起來，陪著他蹲了下去，指指畫畫著說：「老吳呀！你真成！咱可想開了，咱編黑板報是寫給老百姓看呀！不是給那幾個幹部看呀！要那麼一停一頓的寫個啥文章，把我這腦筋都想痛了。咱們不管寫個什麼，能唱不能，總要像咱們自己說話，要按照大夥的心思，咱們得訴訴咱們的苦情，想想咱們的冤仇，三十年河東，三十年河西，鵝卵石子也有翻身日，咱們得團結起來推倒五通廟，打碎五通神，拔了胡槎享太平！哈，老吳呀！你今天可當了我的老師，來，咱們就照剛才說的鬧吧。這些鬼文章，去他媽的。」他從懷裡掏出幾張稿子，把它扯得粉碎，又哈哈的笑了起來，那種愉快的笑，簡直和他那長年被生活所圍困得極抑鬱的面容不相調和。
這時李昌卻從外面匆忙的走了進來，劉教員抬起他的愉快的頭，興致勃勃的叫道：「小昌兄弟！」
李昌不等他說下去，一手去揩頭上的汗，一邊說：「你怎麼鬧的，你看你在黑板報上寫了些什麼？」
「那些狗屁文章，那些九娘娘的天書，真沒有道理，咱這就要去把它們全擦掉，嗯，你也說不好了，你昨天還點頭說好來咧。」
李昌又搶著叫道：「咱不是指的那個。」
剛剛起床的任國忠，也站到房門口來。