記夢和故事）

我想給她（一）

英兒好像握著拳頭，眼睛直瞪瞪地看著我。我那麼瞭解她，就像她瞭解我像一塊石頭一樣。不知道怎麼，坐在桌子邊上，圓桌有桌布。你又說起工廠裡作檢查的事，說了好多，大家都樂呵呵的。我說英兒也寫檢查。這也是英兒的心病。英兒也知道怎麼寫檢查。我拿腳去碰碰她，才發現椅子是空的，沒人，驟然，我心裡像收起一場大雪。

英兒沒有了，這是剛想起來的事，想起來夢就醒了一層。

網裡邊有魚了，我輕手輕腳地走過去，怎麼那麼遠呢？

到家就已經累了，說了會兒房子的事，你就睡了。英兒在另外一間房子裡，帶走廊、帶廚房。我跟她很認真地說將來的事，她緊緊地抱著我。我說我們結婚的事。那時候心又悲哀又安靜。媽媽也知道這個事了，她說就是不能離開你。我跟她說話，那麼安靜又那麼憐借，我想給她一個禮物，就拿一個話筒到遠處去錄音。到客廳去錄音。那有很多人唱歌，不知道是不是在電視裡。我彔彔高音，又彔彔低音，那是些蘇聯人，嘴上變化著在唱歌，我覺得他們都很可憐。平常努力而不好看，可是他們唱歌的時候，拿著話筒肩膀一聳一聳地跳舞。我怕離開英兒太久，很快又拿著話筒回去了。因為是中午，人都在休息，我不能大聲說話、我輕輕哈氣那話筒就動起來，這就是我給她的禮物。

英兒好像也很累了，走了很遠的路。天哪，有人跟我在一起的時候，我的心真好極了。這個時候，我知道我誰也不恨，一點都不恨。那是我小時候經常拖地拖過的走廊。英兒的床靠著門，門開著。我愛呀，雷，愛你，除此別無它是。有一句話清清楚楚地放在那，可是就忘了。

前世（二）

我知道你們都騙人，你們是有道理的，永遠有道理。你們騙人，你們怕死又怕活，你們怕真的，真的讓你們難受。人真醜啊，就這句話說得對，到真的時候就看出來了。一個也不錯。現在是一點也不壞，都是為了讓著你們才跟你們說的。為了顯得你們好，你們對，你們要的那點東西，要吧。你們什麼都可賣掉。

「這是什麼酒？」他拿那個瓶子，看上邊的字。我說這個酒我不想送人了。他還在看上邊的字。有好幾瓶酒，都是白的。

「這個酒我不想送了。」

過了一會我指著鏡子說：上邊印有鳳凰村的字樣，好像是湖北。我指著鳳凰村說英兒死在這個地方。

「怎麼死的？」

「不知道。」她去那玩，後來就死了。

「好像是她去那玩，早上坐車去了好幾個地方，後來就死了。死在旅館裡。」

「她可能知道了。」

「因為什麼事？」

「不知道。」

「我也是剛知道。後來她哥就去了那個地兒。」我好像看見了早上的公路邊上掛著的廣告。路邊總有打鐵的地方，也有細細碎碎的廣告。通向山林的公路。

「我認識的那個人是後來去找她哥聊天，才知道的。」

「你怎麼什麼也不知道呢？」這麼說我該去那了，我現在就去。

鳳凰村字是紅色的，在鏡子上。我從牙裡摳出好多東西，竟有很長的鐵絲和鐵片。怪不得我牙一直難受呢，我拿給媽媽看，天剛亮，足足有一晚上我牙不舒服，不光是我牙裡補了鉛。

她說這事你不該告訴她，她該說了，以後我什麼也不告訴你。你的兒女是你的兒女，我的兒女是我的兒女。我說不法的。我知道還在說昨天晚上的事。

看戲（三）

她什麼時候去的？比我早兩個月，也就是說她早就準備了，我跟在後面。我這麼想不說話，我知道我又說了一遍。天摸對了她的脈絡。

「拖鞋，當然我們不能這麼傻了。」伊凡從嘴上拿下菸袋來，這麼說，「我不能把你送走，你沒必要這樣，問題很簡單。我家裡有一雙拖鞋，是伊凡若芙娜的。你把錢給我，我把拖鞋給你，就這麼簡單。」他把菸袋從嘴上拿下；往裡裝煙末。

我回家的時候就照實說了。

「錢沒有了，丟了。我不能走了。伊凡家有一個黑美人，是他最好的女朋友，所以不能住。」我拿拖鞋給父親看，好像是真的。父親二話不說，就把我放在地上，從那隻拖鞋中拿起一隻來打我。說：你以為我能信你的話嗎？你這個小賊。這事就這樣，我在父親的家裡又住下來了，而且長大，長到現在。一直到我真正離開家為止。

一個哆哆嗦嗦的人站在劇場門口，他老讓開，他就讓開了。我和她往前走，，我好像也該這麼做。把他的眼鏡丟在地上，或者僅僅沒收起來，讓他來要。我坐到前排去了。是橡木劇場。他會在散會時搶東西。我坐到前排去，挨著英兒，後邊是我們家人。

「十年之內，你最好的作品要出來。」後邊說。

英兒又在那不以為然，十年？十多年以後吧？英兒好像這樣說。我又犯傻，鼓著氣說：剛出了一本。她說十年以後。我歸說：剛出了三本。接著我說：一百本也沒用，我知道。英兒弘在那笑，我在幽暗中掐她。她的頭歪向一邊，她還笑，因的為她癢。

我知道我該有結果了，但是沒有。她說：你不是要把我際弄到土裡去嗎？我摸摸她的手，想不起以前的事了，我喜歡陋她，她的手瘦瘦的。

半夜（四）