醒在夜裡，夜半明半暗，我的嘴是乾的。不明白我遇見的的事，只知道要把它記下來就行了。不明白怎麼遇見的。和她她告別的時候，雨已經很大了，世界下得白茫茫的。

有人在屋裡看書，都是借來的。有人要看我的書，我說在在這我有什麼書啊？我說在這我的書永遠追不上我。說著我就出去了，她把門關了。

我走的時候想親她一下，想著會被人家看見，我就出去了了。走出去一步，我就撞在電線杆子上。電線杆子倒了，風真真大，島上的風真大，我發現我什麼也看不見。風真大，到處處白茫茫的。閃電的光芒，讓雨亮起來。電線杆子倒了電線在在地上，我往後退。我知道危險，就又回到屋子裡。還是她開開的門，她好像已經睡了，穿著浴衣，在大房間的架子床上。我我們一起看這場大雨。

有人向我要鑰匙，說是到隔壁的房間上廁所，我給他了。

他甚至也出去敲了門，一個人太怪了。我說如果伸出頭來，裡邊就伸出頭來。已經來不及了，那個人被門壓住腳以後就跌在地上。在腳趾損壞的地方有方盒子，流出的血變成了櫻桃。這麼怪的事，可是書上有。我低下眼睛去不做聲了。書上是這樣寫的。

她在我後邊說：「怎麼辦哪。」

還是有人拿著鑰匙上廁所去。這時候有六分之一的義大利人，都是異邦人，我也是。

故事（五）

「下一輩子，我的鼻子是這樣的。」她手指挨著鼻子，往上一挑「我是一個英國女孩，在果園裡長大。果園裡霧濛濛的，我穿長裙坐在那梳頭。

梳啊，梳啊。看樹上長果子，又長鬍子，越長越長，我就知道該回家了。吃晚飯，我把刀叉擺好。又呆了一會兒，就知道他快來了。」

「誰呀？」

英兒把手輕輕一擺。

「我就在壁爐裡灌上水，把煙囪裡也灌上水，然後就坐在那等他。過了一會聽見咕嚕咕嚕咕嚕的聲音，原來是他在喝水，他來了。他從煙囪裡來的，可煙囪裡灌滿了水，他就咕嚕咕嚕地出現了。我呀，我一看見他就知道他是個中國人。為什麼呢？」

英兒遠遠地看了我一眼，笑了，「因為他是灶王爺。」

手指（六）

睜開眼就算醒了。我看見洗澡間的門沒關、燈也沒關，還恍恍惚惚地看見，門邊伸出一個指尖。必是在做夢。我一晃。睜睜眼，那手指還在。

我知道我沒醒，再晃晃頭，果然沒了。再看，我爬起來，那手指又多伸出來一點。

我站起來到洗澡間去，所有燈都亮著，地板上有淡淡的影子，甚麼都沒有。澡盆上有水鏽。衣服架子疊在一起，門後邊放著去汙粉，暖氣是新的。淡淡的熱氣讓灰塵飄動。

走廊的燈也亮著，銅把手上刷了綠漆。

我回到原來的床上，一點一點陷下去，我又看見了那個手指，還在那呢。第二個指節都看清了。看一次，它就伸出來一點。

我把手伸過去，還在。我用手輕輕握住那個微涼的手指，還在。我一下就知道她是誰了。

那個指甲彎過來，在我手心柔軟地挖了一下。

又一個故事（七）

「有一天——電話鈴響了，是我打給你的。說我要結婚，地毯都鋪好了，請你參加我的婚禮。」英兒還是那樣神秘兮兮地擺著手。你什麼也沒說，就問了一句：地毯是什麼顏色的？我說是紅色的。你就放下電話，拿起一把大斧子，又拿了一個瓶，裡邊裝了一把跳蚤。斧子是砍木柴用的，當然，也可以砍姑娘家。然後，你就到我這來了。

我還在烤蛋糕呢，你把跳蚤就丟在毯上，滿地毯都是紅色的跳蚤，好像地毯活了，所有人都開始跳，跟跳蚤一起跳。咬得跳啊，跳啊，跳啊跳不動了，就都趴在地上。

這時候你才拿著大斧子，走進來問：「跳夠了嗎？」

在小酒吧（八）

她已經上樓去問了，我還在樓下亂找，找刀。那些東西扔在一大堆門口的垃圾裡，下雨，水淋過，都有點微微的鏽了。等我找好的時候，忽然又擔心起來，怕你上去的太早，告訴了什麼，或打了電話。我一直上到樓頂，發現沒人，就又下來。一扇半開的門。我在對面看見的，果然裡面有認識的人，在刷房子。他感覺到有人。就往外看。那是個廚房式的半遮的小門。我把東西放好就抬起身來，就跟他打招呼。他說主人下午、晚上才回來呢。這樣我們就要到酒吧去，我和他一起，都無所謂了，他漸漸變成了個女的。我們一起和好多人說話，坐在環型的木座位上。

她又來了。「她是我們最好的翻譯，棒極了，鄧肯介紹的。」

我知道，我見過她，在火車上碰到她，眼睛不大，可是人挺好的。她說：你呀，你呀。她跟楊打招呼，好像沒看見我。但是接著說：啊，你呀。她就把我的手放到她背後去了。她跟楊說話的時候，一直握著我的手。後來出了酒吧，我們又一直一起走。我不太喜歡她，她有點直接了當說別人的事，說他們兩個人鬧不好，我說我也快了。我就說我的事。她說：不是發昏了嗎？她抬起眼睛來看我：我說不是發昏，就是這樣。

我們沿著街走，快到家了，看窗子是紅的，寫著一百美元，她就說起妓院的事。她說她們一定放蕩得很，我不知道怎麼說，我說：我沒有去過那種地方。她說應該去去，一定很有意思。我問怎麼？她說：一定很放蕩的。我說就是有很多技術也沒甚麼，我好像在和她說一個事，那麼傻。

「光有技術；沒有氣氛怎麼辦呢？」這樣說就已經回到了屋子。

我輕輕撫摸她，從衣紋上，忽然想起結婚的事。