但這不是他為山崎家人命運悲傷的時候，他心急火燎：原先有個目標可找玉子，現在這個目標成了空無一物的大彈坑！少年從口袋裡掏出一張摺疊的紙片，再次核對，沒有錯：山崎導演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大戰結束的那一天。

他問：「這家人還有親戚來看望過嗎？」

老人寫道：「戰後混亂，沒有人注意來往的人。」

「看到有一個女子――山崎的妻子――來過嗎？」

老人搖搖頭，問了街坊，都說沒有見過。

少年沒有離開。

他坐在石坎上，面對陰沉沉的天光。他已經習慣了絕望，反而不容易絕望。他走進廢墟堆裡，用一根斷木翻揀碎磚斷瓦，他漸漸走進了原來房子的後部。一面碎鏡子映著天色，他走過時，把他的身影投出來。看來這裡曾經是山崎母親的梳妝室，有一臺鋼琴被炸掉一半。突然，他看到牆上有字，用鉛筆寫的，絹秀的中文。怕風雨打去，鉛筆重重描過：

我回長春去找你

他轉過頭，看到同樣的字，用口紅胭脂寫的，在另一面牆上。

他再翻過斷牆，看到同樣的字，用毛筆寫的，各種材料寫的，依然是那幾個苗條的字。本已精疲力竭的他，突然來了力氣，他更加小心地察看，終於發現一個斷椅子腿下壓著一塊白布，他取出來一看，上面也是同樣的字，這是一條手絹，他的手絹，那天他給玉子用來沾溼酒，按摩她扭傷的腳踝的。的確是她，她還活著。他的手一陣顫抖，想不到她一直把這手絹儲存，並且一直帶到身邊。

不知道玉子在這裡等了多久？但等到絕望了，離開之時，她還是堅信他會渡海來此地尋找她。他鼻子一酸，與剛才那強忍著的悲傷立即化為一股浪潮，在他胸中湧動。他使勁忍住不讓淚水掉下來。這一剎那，他感到她離他好近。他轉移視線：遠處輪船往岸上駛來，自由地嗚叫，海鷗們紛紛墜落在廢墟上尋食，那種專心勁兒，雷也動搖不了。

只有一點令他欣慰，他的預感是對的：玉子不在那艘沉沒的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。但是她肯定也不知道他被關的地方：他聽管監牢的班長說過，他是特殊犯人，不讓探望，不向任何人洩漏他被關的地方。玉子如果在他釋放前找到長春，人們都會告訴他，他被押解到西伯利亞去了。

他出獄後，怕遇到麻煩，沒有去找熟人，實際上他也沒有熟人。惟一看到他的，是滿映廠看門老頭。他知道這個看門老頭活不長，沒有這個本領天天搶到一把米。那麼，如果玉子在他出獄後到達長春，一樣無處找他。如果她後來再去錄音棚的話，才可能知道他來日本。這個世界太大，他們兩個人太小，又是兩個無親無故的人，他應當怎麼尋找呢？

他把玉子的手絹貼在臉上，坐下來，發呆。突然站起來，拿鉛筆在牆上划起來。

玉子真聰明，知道留下字跡，知道如果他找來，沒法找任何人打聽，卻能看到留言。看到這些字跡，他幾乎已經觸控到玉子的肌膚，已經能跟她說上話。在沒有找到本人之前，這就是最好的感覺。已經很久了，沒有過這樣的幸福。

他看著那臺炸燬的鋼琴，山崎的模樣清晰地浮現在眼前：穿著燕尾服，戴著白手套的手，傲慢地向他舉起來，「你，大笨蛋，你給我站在門口，好好聽著！」少年頭一回不害怕他，不討厭他。他的母親，自然也有他一樣的臉，一個長年等待兒子歸來的女人的臉，必然是最美麗的。

一串流水聲的聲音陡然響起，似乎亡靈有魂。少年嚇了一大跳，慌忙之中發現，是他的左手臂不經意地擱在琴鍵上。

搖搖頭，他跨過燃成黑炭的一大塊木頭，到牆前，拾起一塊黑炭，又寫下一句話。