丹桂第一臺是公共租界的頭牌，最堂皇舒適。其他如金軒茶園、喜樂園也是滬上戲園中有面子、叫得響的。不過所有這些劇場都上演京戲，有名角上臺。

四海昇平樓也處於鬧市，算一家戲園，但門面跟氣派掛不上邊，缺錢維修，大門都快坍塌了，租金比起其他戲場來說便宜得多。她借到的那點高利貸印子錢，只夠在這個地方租一個月。不過，好歹總算進了劇場。門口堂堂皇皇第一次掛出戲牌：

筱月桂如意班主唱本地灘簧

磨豆腐

打黃糠

阿必大回孃家

「筱月桂」是她自己想出的藝名，她覺得聽起來響亮，寫出來形好。四海昇平樓內部比外觀更加破舊，燈光只能從臺下打上來，座位都是長條木凳。不過這場子有一點好處：位居領事館路浙江南路口，離上海舊城也不遠。上海一開埠就是五方雜處，市郊各縣就近進城，稱作「本地人」，這裡正是「本地人」最多的地方。

下午四點多鐘，人熱熱鬧鬧地湧來湧去，賣小吃的，舞槍弄刀的，耍猴的，擺攤算命看相的。門外街上人頭攢動，不時有好奇的行人停下來，議論「本地灘簧」四個大紅字，從未聽說過有這麼一種戲，膽子大的買票，但進來的人始終不多。

筱月桂已經化好妝，在後臺耐心地等著。她一身水鄉家常女子裝束，大襟衣服，腰繫著百褶小圍裙，背後垂下兩條及膝的綵帶和流蘇，裙下一條青布褲，腳上是繡花滾邊圓口布鞋。幕背後幾個年輕人在張望，著急得不得了。

筱月桂說：「穩著點，看好道具，租的，不能碰壞。」

「小姐，別擔心，我看著呢。」管著道具的是一個比較老成的人，安慰她說。

場里人還是不夠多，幕還沒開。她讓一個小姑娘和一個少年在臺上坐著，拿著月琴板鼓，在那裡敲敲打打，唱《採蓮苔》應答歌度場子。進場的人倒是被這太撩撥人的唱詞吸引住了，捨不得離開：

姐在園中採蓮苔，

大膽書生，撩進磚頭來，

哎喲，撩進磚頭來。

你要蓮苔奴房有，

你要風流，風流晚上來，

哎喲，風流晚上來。

你家牆高門又大，

鐵打門閂，叫我怎進來？

哎喲，叫我怎進來？

那對俏麗的男女一唱一和，眉來眼去，新鮮逗趣的樣兒，更讓滿場人笑個不停：

我家牆外有一顆梧桐樹，

你手攀著梧桐，跳過粉牆來。

你在園中裝一聲貓兒叫，

奴在房中，情人進房來，

哎呀，情人進房來。

房門口一盆洗腳水，

洗腳盆上，放著好撒鞋，

哎呀，放著好撒鞋。

梳妝檯上一碗參湯在，

你吃一口參湯，情人上床來，

哎呀，情人上床來。

青紗帳中掀起紅綾被，

鴛鴦枕上，情人赴陽臺。

哎呀，情人赴陽臺。

一個穿戴頗講究的女人，筆直走進後臺來，似乎很臉熟。筱月桂心不在焉，沒立刻認出，待這女人走近些，才發現是新黛玉。

筱月桂迎面就說：「說好一個月，還沒有到時間，那債主總不能現在就催賬吧？」

新黛玉搖搖頭。

「姆媽是不放心。」筱月桂沒好氣地說，「月利三分，年利驢打滾三倍三，這印子錢也實在夠黑的。怕我還不出來，連累你這保人。不會的！肯定能還！」

新黛玉已經有點顯出老相，並不答筱月桂的話，她蹩著小腳，只是朝牆邊木椅上一坐。木椅吱嘎作響，嚇了她一跳，欠起身來，「會不會垮掉，老天，這是什麼人坐的？」

「當然是我這種人坐的，你怕坐就別坐。」

「這麼說，我就坐得。」新黛玉哼了一聲，「我總比你長得輕巧！」

新黛玉重新坐下後，那木椅就只叫了一下，她低頭看了一眼，這才放心地從身上掏出粉盒粉餅，往臉上添妝，但是很快合上粉盒，感慨地說：「真是什麼世道！一品樓只准彈蘇州絲竹，就是要講個品位。你呢？長三做不成做么二，么二做不成做婊子，婊子做不成做戲子！我看一個月印子錢到期，把你的班子，連同你自己全部賣給窯子都不夠還本帶利！」

筱月桂沒心思答理她的尖酸刻薄話，她內心正焦慮如火焚，時不時撩開幕看有多少看客進了場子，但是面子上要裝出鎮靜。整個如意班都在看著她，她一心怯，這些小毛孩全會垮掉。

新黛玉看了看臺邊上坐著的幾個人，他們手裡拿著二胡板子和小鑼，最後目光又回到筱月桂身上，搖搖頭說：「連做戲子也不像！‘阿必大回孃家’？這種鄉巴佬戲，拿到上海獻醜。不如回你的川沙鄉下，搭班趕場子，還能弄幾頓飽。」

筱月桂不吭聲。這話說得太刻毒了一些，她其實就是看中了剛離鄉到上海的那些鄉巴佬，把他們作為主要觀眾。

「你看你聰明一時糊塗一時。我唱過的評書，都是先人代代相傳，不是胡鬧亂編出來的。你這條路無法走。」新黛玉嘆了口氣。

「我也沒有別的路可走。」筱月桂給她說慘了，情緒激動起來。她在並不寬敞的後臺來回走著，做么二的舊日子，宛如噩夢，回到川沙老家的那兩天，更是難忍。

鎮上出走外鄉的人，一般都是經商做生意的，回鄉必擺排場，請親戚。就是在外鄉幫傭的女人，回去也要頭臉光鮮，送禮周到。現在她是有事回鄉，有一點兒積蓄也得用在籌辦戲班子上，這就犯難了。即使鎮上無人知道她做了么二，也都曉得她在書寓做丫頭，職業不光彩，落魄而歸，更是丟人現眼。但是她只能硬著頭皮不看左鄰右舍們的冷眼，只當聽不懂他們的冷嘲熱諷。

聽說筱月桂的祖上原是鎮上殷實之家，後來漸漸沒落，到她父親這輩，還有一個針線雜貨鋪。她七歲時父母先後暴病死去，雜貨鋪由惟一的親孃舅經營。

說是鎮，不過是一條小街，她順著石板路找針線雜貨鋪，一切仍是照舊。門前房作鋪子，後院作倉庫，樓上三間房作睡房。聽說她來了，那雜貨鋪立即關了門。

她敲著門，大聲說：「孃舅，當初不是你把我給賣了的嗎？現在我回來了，你怎麼把我攔在門外？」

舅媽個子小小的，四十歲的樣子，穿一身碎花布衫。她開啟門，站出門檻，把丈夫掖在身後，一干二脆地對她說：「不是我們不收你，而是我們不敢收你。你哪裡來哪裡回吧。」她閃進屋，當小月桂的面關上門。

她用手拍門，這麼多年過去，或許時間會改變一些東西，她不妨一試，「那麼看在我死去的媽媽的份上，孃舅，借給我一點錢。」

那門開啟了，舅媽一臉譏笑，「你真不害臊，不帶錢回來，還敢來借錢。」

「我一定會還你們的。」

「你這病蔫蔫的樣子，拿什麼還？我們今天把話講明，從今以後，我們沒你這個外甥女，你呢，也沒有我們這門親。」

「別這樣，舅媽。」

那門叭嗒一下關上了。

她突然發現身後已圍了一大圈人，老老少少，沒有一人對她有笑臉。她拖著蹣跚的步子走在這街上，一街的人，那當孃的把自家閨女抱在懷裡，看護得好好的，一步不離，生怕沾上她身上什麼說不明的毒。他們嘰嘰咕咕朝她翻白眼，有的人朝她吐口水，有的人把髒話連同爛蘿蔔一起扔了過來。

「賤貨！」

「窮瘋了，爛水鹹蘿蔔！」

「不要臉的臭布條，渾身臭燻燻！」

街尾就是農田，牛在田裡耕作。

她又渴又累，村裡沒有人給她一口水喝。她跑到井邊，兩個少年趁她趴在井沿，雙手捧水時，惡作劇地把她往井裡推。雖然是嚇唬她，可她沒有防備，差一點就落到井裡。她本想找個什麼舊日鄰居歇一晚，第二天才走，不過這場侮辱才開個頭，接下來還不知會發生什麼。

她想了想，窮愁潦倒本身，就是犯了村民的眾怒，這不是他們的錯，是她自己的錯。只有當即離開村子，到附近一帶村鎮想辦法。

新黛玉搖搖頭，心情沉重地說：「六年前，我就告訴你，趁還年輕，嫁個鄉下種田人過日子，你不聽。都怪我當初把你買到上海來。婊子做不了，難道戲子就好做？我問你，哪個戲子背後沒後臺？後臺越大名越大。上海三歲小孩都知道的道理，你不懂嗎？你想當戲子，也當錯了時候，應該在常爺活著的時候。」

這點新黛玉倒是說得對，她是一個寡婦開戲班子，全靠自己在黑道控制下的行當中獨自打天下，太難太難。她清楚這點。

常力雄的家鄉松江，離川沙並不遠，她想了想就去了那兒。那是個有名的水鄉古鎮，打聽了好幾個地方，才找到他的墳。

生長著竹林的小山丘，墳修得很氣派，不過地面積了好些水，墓碑外有亂石泥土，荒草叢生，看來他的家人也沒有經常來上墳。她想起在客棧做的那個夢，惟一的一次夢見他與她在水塘邊交合。她把亂石和泥土移開，那積水自然順坡流走了。把野草一一拔掉，她點了三根香，跪在常力雄的墳上，默默流淚。

風暖暖吹來，遠處有人竟然在唱「賣紅菱」：

郎啊，郎啊，

要吃紅菱拿把去，

要想私情別起心！

長裙短裙爺孃掙，

著子你格紅裙賣子我個身！

這小橋流水人家，幽靜古樸，因河成街，傍水築屋。一根晾衣竿從窗子裡伸出，隨意地搭在另一幢房子的屋簷上，很像古畫裡的城鎮。

一葉小舟上搖櫓人揹著斗笠，她坐在舟尾。燕子飛過她的頭，小舟穿過又一個橋洞，兩邊房子的木欞花窗貼了好些剪紙，村女在河邊石墩旁洗衣，頑童在石橋上奔跑。

她追著歌聲，來到一座臨河的茶館，門前懸掛著旗幌，裡面傳出了歡悅的笑聲。小舟拐過水巷，隔窗看到一個暗暗的大房間裡，牆上是一個白布螢幕，上面有猴子在大鬧天宮，棒打天兵天將仙女仙姑。

她站起來看，卻險些兒掉進水裡，她穩了穩身子，笑著坐下。搖櫓人也笑了，「你要是歡喜，我就載你到富源茶樓去，那兒演皮影戲，還唱花鼓調呢。」

「花鼓？」不等對方說話，她就表示，「太好了，帶我去。」

在做么二最絕望的日子，有天夜裡她夢見自己唱鄉下小調，依然是唱給常力雄聽，可是他只笑眯眯地一閃就不見了。

她突然明白過來：難道常爺沒告訴過我嗎？這好聽！別人能唱評彈京劇，我為什麼不能唱花鼓小調？對客人不能唱，那不僅跌自己身份，還是對客人趣味的侮辱，鴇母要罰的。但是常爺能喜歡，上海灘就會有別的人喜歡，尤其是那些原籍在上海周圍郊縣的人。我可以自己開創一個新戲。

就是在那個水鄉之鎮，常爺的家鄉，她再次確信了自己唱戲的念頭是對的。但是她積錢的速度太慢，怎麼才能設法去搭這樣一個戲班子呢？

她把衣物送到當鋪，換了些銀子，還了欠客棧的債，回到川沙鄉下，像當年新黛玉挑上她一樣，在附近一些村鎮，挑上模樣周正一些、花鼓詞唱得不錯、人長得比較活絡的農家漁家少女和少年。她的目的清楚，少女非大腳不取。

她稍微給了一些養家錢，答應今後戲班子賺了，他們的工錢分成。都是一些窮得賣光田打僱工的人家的子女，從來還沒想到唱山歌可以是一條出路，況且是到上海那個奇異的地方，一個個高高興興就跟月桂姐姐來了。

「本地灘簧」是她仿照正在進入上海的寧波灘簧想出的名字。「本地」兩字，再好不過，就是上海人自己的戲！

現在這戲班子是搭起了，但是債臺高築，借高利貸等於懸著脖頸走鋼絲——失足是死，不失足也活不了。這些農村來的少年少女，眼望著筱姐給他們能留在上海過日子的好命，有的人還得她手把手地教。有這個想法，他們倒也極其認真，一遍遍排練都不嫌累。

為省錢，他們從最便宜的興隆客棧搬出，就在臺上搭地鋪。經常捱餓，有了上頓無下頓。有時她外出，回來正撞上如意班吃完飯，徒弟們給她留著一份，她見有的人肚子仍未飽，就裝著吃過飯的樣子，讓手下人多吃些。

租了場子，萬一戲無人看，那後果實在難以設想。

筱月桂額頭上汗水都沁出了。這個傍晚，她感覺到與當年等待常力雄的馬車來時同樣的驚恐，那馬騰蹄而飛奔，卷裹著一片黑色向她襲來，她打了一個顫。

「你怎麼啦？身體不舒服？」新黛玉說。

「沒事。」筱月桂閉上眼睛說。

「我還是老話。我算是女人中膽子大的，你呢，你比男人還會鋌而走險。你是知道的，我再也無能為力了。」

筱月桂聽到戲場里人聲開始嘈雜起來。她睜開眼睛，到幕布前，拉開一道縫，朝外看了一眼，座位上有好些人了，坐了大半滿。她頓時放了心，看來她的留客之招還是有用：今後可以讓那少女少男多唱一會兒《採蓮苔》，還可以把《採蓮苔》編出一些情節，就更能拉客。

筱月桂鬆開幕布，轉身走到新黛玉身邊，「姆媽放心，我不會說自己是一品樓丫頭出身，不會糟蹋了你的名聲。」

新黛玉擺擺手，「不提，不提！什麼一品樓？早就走下坡路了。」她站起來，與筱月桂離得極近，「給姆媽看看，槍傷現在怎樣了？」

筱月桂看看新黛玉，就脫了外衣，著小衣露出左肩膀，上面刺了一朵月桂花。新黛玉嚇了一跳：「女人文身！」

「不然怎麼辦？跟每個人講老故事？還有多少人記得常爺？」

新黛玉也傷心了，眼睛一紅，說：「早改朝換代了，常爺送了一條命，落個什麼好處？」她看著筱月桂，有些感動地說，「你始終未對外說常爺，也未藉此做事，真是難得！真是難得！」

可是新黛玉那天並不想留下來看演出，說是心裡懸得害怕，還是不看這種戲為妙。剛一開演，新黛玉就走了，果真未看一眼。筱月桂心裡有股說不出來的滋味。她知道新黛玉這種絲竹評彈高手，嘴上不說，心裡總是看不起本地小曲，認為是她這種鄉下丫頭混飯吃的花招，要坐下來看這種戲，肯定無法忍受。

《阿必大回孃家》開演了，一個有小兒子的「婆母」，不讓童養媳阿必大回孃家探望，兩人鬧成一鍋粥。筱月桂自然是演婆母，她是戲班子裡年齡最大的，這個婆母角色也最吃重。

開場是一段「汪汪調」：

冬天日出黃枯枯，

李家娘娘想家務。

當家人名叫李九官，

時常出門販豬玀。

筱月桂唱的女丑角，讓全場笑得大開心。但是筱月桂突然覺得窘迫萬分，連她自己都知道這唱詞實在是土頭土腦過了分。就算求通俗易懂，也不能唱出「販豬玀」來。一場唱完，雖然觀眾喊好，她卻垂頭喪氣。

她感覺她的地位，比當丫頭時還低。