對面的男子並沒有看我，饒有興趣、自言自語地說著一席話，他似乎在讚美表演的女人，又彷彿在說他自己。我裝著不聽，可一串不短的音節鑽入我耳朵時，我的眼睛轉向他，問：「再說一遍，行嗎?」

他重複了一遍。

他說的是他的名字，但我還是記不住。

「嗯，就叫桑二好了!」他突然改用漢語，那意思這下你無法推託記不住了。他說，「我看過一些你的小說，很喜歡。」他面前是一杯和我一模一樣的雞尾酒。

一聽他說我的小說，我慌神了，急忙打岔道：「我早就不寫任何東西了，作為一個作家，我早就完蛋了!」這種自憐似乎太坦白了一點。幹嗎對一個陌生男人說這些?我氣惱地喝了一大口酒。

「好酒力!」他讚道。

「對不起，我該走了。」我站了起來。

「請留下我們聊一會。」

我搖搖頭。

「為什麼？」他不解地說。

「因為我根本不認識你，一個叫桑二的人。」

「這又有什麼關係?人總是從不認識到認識，更何況我們這不是第一次見面了，而且我對你相當瞭解。」

他的坦白反使我不便離開，他像有話要告訴我的樣子。於是，我在他的要求下坐回位置。

挎著花籃的墨西哥少年，一邊走，一邊叫：「繽紛世界，要不要買?」聲音悅耳，清脆，如新鮮果醬，厚厚的一層，甜滋滋的。

桑二叫住少年，挑了一枝葉銀色的紅花，小心插在我衣襟上。

「謝謝，」我說，「為什麼要這樣呢?」

「哦，我的天，今晚你要給我多少個為什麼?讓我來告訴你：康乃馨是你最喜歡的，但抵不過這種花……藍靛花。」

「你怎麼知道?」打斷他的話，我臉色有點發白。

「我是那個晚會的幸運人呀!我知道有人把杯子放在空椅上發了個誓：‘誰坐碎杯子，誰就是幸運的人。’」他的聲音居然沒有半點誇耀。他接著說，「其實那晚，包括今晚，我的運氣都糟透了!」

「為什麼?」我為自己這個習慣的說法抱歉似的聳了聳肩。

水上無上裝舞已經進入高xdx潮，十個從水中冒出的女人，環繞著先前的兩個女人，統統雙腿並在一起，套在腰下與皮膚一色的裙裾，瞬刻變為魚尾。也許是燈光的效果，她們遊在水裡，曲子停住了，只有濺起的水聲，手、頭、rx房組合出魔術一般的畫面。

幾尺遠一桌的幾個客人在發出感慨，進行非理論性質的探討。

一個印度無上裝吧女右手托盤，左手舉酒瓶，身體傾斜為客人倒酒。屁股被一個黃種人摸捏了幾下。她收下黃種人按規矩付的小費後，卻故意將酒倒在他的白西服上，嘴裡直說，對不起，對不起。

我說：「要我就給她一巴掌。」

「你幹嗎那麼恨印度人?」

「我只是恨種族之間的輕侮。這種爭鬥有什麼必要?這種互相作踐極端低階趣味。如果是個白人，她就不會捉弄。我從不讓那些白人靠近我，他們有臭味!」

桑二笑起來。我發現他牙齒整齊，與臉上有點帶黑紅的膚色極不協調，牙齒整齊，白淨，像個文明人，但長相像野蠻人。

他說：「說到底，你還是有種族偏見。你們——」

「你肯定不是漢人!」

「我的姑娘，你怎麼這麼聰明，到這時才發現?」他用我聽不懂的語言，說了一句話。

「什麼意思?」我追問。

他說，我是滿蒙朝日各佔四分之一血統。

六

桑二開車送我回家，他開車輕巧，沒打幾個轉就到了。華爾街方向傳來廟堂肅穆的鐘聲，我跨出桑二的黑色丹頂鶴車時，他猛地抓住我的手腕，吻到我的唇上。

我閃不及，但不等我推開他，他便停住了，柔情地看著我，輕聲說「再見」!

我臉有點紅，生氣地推上車門。

街溼淋淋的，分不出是剛下過一陣雨，或是清潔車清洗過?樹黑綠，街燈昏暗，但帶有紅暈。灰塵都沉入水中。這一刻的曼哈頓真是潔淨，從未有過的潔淨，讓人有點不習慣，我過街走向自己住的公寓大樓。

桑二叫住我，搖下車窗，指著我手裡的一串鑰匙說：「那個小牌，可以幫你避免些麻煩。或許你早就知道，或許不知道。」他指了指進海關時發給我的印有頭像和進入日期的黃色金屬牌，被我作為飾品套上鑰匙鏈上。「到了出城的時間，即使你不離開，頭像也會自動消失，你就不會作為這個城市的客人受到保護。這是當局與各教派集團達成的協定，但特殊情況時也可能失效。」

「那麼那晚，那些騎馬人是桑先生派來救我的??如果我猜得不錯的話。」我的直覺來得太慢，聲音冷冰冰的。

「你的話為何說得這麼兇狠狠?」他眉頭一挑，嗓音低沉。

「我兇狠狠的嗎?」我淡淡地說，「你以為我會謝你救命之恩，那你就錯了!」

「你這是什麼話呢?」

「因為我早就死了。」我把戴在衣襟上的那朵藍靛花摘下來，扔進他的車裡。

「你的命還沒盡。不僅如此，還有……」他彎腰拾起花，手臂擱在方向盤上。他沉吟了一秒鐘，和藹地看著我，「你會相信我的。」

「相信你什麼?」我的口氣硬邦邦的。

「我會看命，比通靈人還準。」他像開玩笑，又像認真地說，「以後你就知道了!耐心聽我說。」

「沒以後了!別把我傻子了。」我不聽他說，急跑上公寓大門前的石階，一群鴿子驚飛著散開。用鑰匙開大門虹，從門上的玻璃看到，桑二的黑車仍在馬路邊上泊著。

但我還能做什麼還能聽什麼呢？我已經好久不這樣對待別人了。我曾對自己規定了幾條原則：不粗暴，不生氣，不憤怒，不吼叫，不無禮，包括要輕言細語，溫文爾雅，絕對淑女樣。而對這個桑二，一個神秘的桑先生，弄不明白，我的原則都跑到哪裡去了。

敲魚魚房門，沒人應，他又不在家。不在家也好，一人清靜。為了清靜個徹底，我把客廳的電話撥到無聲檔。

劃燃火柴，點上蠟燭後，我熄滅了燈，脫掉衣服。進入放滿熱水泡沫的浴缸。我的身體逐漸在燭光的照耀下變得柔和起來。

一個人真好。我在浴缸裡一直浸到下巴，並把花朵狀的蠟燭移到水面上。我手指微微張開，上面染有那朵扔還桑二的藍靛花的汁液。我心一跳，手指輕輕抬了起來。水、燭焰和我的手指一樣幽藍。