「為什麼要親手交給我？」

柳璀回國後，在科學院遺傳學所工作，就一直沒到設在壩區總部的開發公司去過，雖然李路生一直想她去探親。但他經常到北京開會，幾乎每月要來兩次，實際上他在北京的時間與在壩區的時間一樣多，柳璀就覺得沒有必要丟下工作南下去看望丈夫。其實，丈夫在北京的時間也很忙，很少能在家裡清靜一會兒，在壩區恐怕更是如此，那麼她去幹什麼？對此，她沒有什麼抱怨的，十多年來他們在一起的時候一直不太多。

「李總指示，親手交給你。」對方聽出柳璀沒有心情跟她說話，語氣也僵硬起來。「其實只是一個小包，請你理解我不是有意打擾你。」

柳璀也覺得自己有點反應過分了，她大可不必為此種小事傷腦筋，就把母親的電話告訴對方，讓對方打個電話給她母親，把東西親手交去，待她一有空就去取。

雖然要坐車到頤和園那麼偏僻的地方，對方也只好同意了，她的聲音裡有一絲恚怒。但是柳璀堅持，既然有人願意演這種戲，就讓高手上場。

柳璀放下電話，才注意到視窗有點異樣，窗玻璃還是依舊，外面蒙著灰垢，剛才還可看樹的綠色，現在看起來像一些牽牽掛掛髒舊的抹布。平時她只注意實驗室必須一塵不染，絕對符合基因實驗標準，全封閉空調恆溫。這是第一次注意到這辦公室的窗有一點縫，在往裡瀉淺黃色的微粒。她好奇地用手指抹了一下，很細的塵沙。她回過頭來，發現辦公人員各自忙著翻檔案或打電腦，沒有人在看她。只有剛才來叫她的女孩，抬頭看到她滿臉疑惑，說了三個字：「揚沙天。」

柳璀說，「我知道，我是老北京了。不過這已經到四月末，而且，今年不是已經來過三次沙暴？」

辦公室坐著看來忙碌的人，轟的一下全把手頭的事放下說開了，看來首都越來越嚴重的沙災，是她進來之前已在談得轟轟烈烈的題目，只因為她在，不便再談下去。有的人說應該怪內蒙古開墾草場過多，有的人說責任在過度放牧，有的人說原因是中草藥沙棘草收購太多。

柳璀對這個題目，遠遠沒有對自己手中的實驗更感興趣，她自顧自地回到實驗室去。

下班走出研究所時，她與其他女同事一樣只能用紗巾把整張臉蒙起來。紗巾是花的，走出來的臉都怪異如化裝舞會。她已經習慣了沙暴，但站在研究所門口的石階上，街上的場面還是讓她吃了一驚。整個城市塗上一層土黃色，空氣中有一股土腥味。能見度只有百來米左右，層層迭迭的高樓大廈一個個消失在灰霧中。連樹都被壓低，長枝條隨風抽打路沿。所有的車都只得開啟高燈，緩慢行駛。行人偶然冒出有如鬼魂，一個個蓬頭垢面，側身走在漫天風沙中。下落的夕陽有點像晨月，卻是一塊蔫蔫的暗黃。

她想起下午辦公室那些人的爭論，才意識到塵沙不會只瞄準北京，每次沙暴從北向南橫掃中國，這個國家的一大半，都處於古人日蝕時才會有的奇境。

柳璀覺得衣服有縫的地方全在進沙，好象身體也進了沙，笨重了。旁邊有男人大概感冒了，只能用嘴呼吸，現在一嘴是沙，正在使勁地往地上吐。

下班時柳璀接到母親的留言，說無論如何都得去她那裡一趟。

這麼個沙塵天，母親也未免把李路生莫名其妙的禮物看得太重。改天再說吧，氣溫明顯下降，她還是想回自己的家。

終於攔到一輛計程車，要價比平日高一倍，但是這時柳璀已經顧不得，當計程車潛水艇似地駛進沙海，她心裡計算了一下：如果每平方米有一公斤南移沙子，那麼全國運輸能力全部拿出來，都不夠把這些拋擲過來的垃圾搬回去。龐大的人工，在大自然面前只是愚蠢的小擺設，兒童玩具的水準。

司機問，「去哪裡？」

柳璀剛想說家的地址，結果卻說去頤和園後街，她決定還是去看母親。

母親

她已經不記得什麼時候按母親的勸導行事――從小就沒有聽過，聽從了也會後悔。但這次似乎聽對了。

母親好象預知什麼似的，雖然她說的事又急又密，說了好多好多，還是再三掉轉話題，要她這次南下時，儘量抽出空，到良縣去一趟！「畢竟那是你出生的地方。」

良縣是柳璀的出生地，這點她知道。以前她填籍貫：河南安陽――父親的老家。1980年出國，就開始只填出生地，四川重慶。後來她才知道，她其實出生在從良縣到重慶的船上。那天晚上，母親才告訴她，她來到這個世界的那一刻，那艘船還沒有駛出良縣地界。

父親死得很早，死在文革中。那時，柳璀還是一個少女。柳璀擠上一個普快火車從成都到北京後，很快擺脫了四川話，生活在北京部隊大院扎堆兒的幹部子弟中，她不像個女孩子。柳璀總覺得母親懷著她時，吃了什麼不潔之物，不然無法解釋，她一點不像是四川那樣的明媚山水中長大的女子。

柳璀曾這麼問母親。母親不高興地說，「在良縣吃了‘不潔之物’？虧你想得出來！」

當她站在良縣的土地上，想起母親以前說這句話的驚異表情，不由得一笑。她一直沒有想到有什麼必要特地來一趟，看一下這個只有水路才能到達的地方。只有昨天這飛沙之夜，母女倆長談至深夜，她才覺得走一次也無妨。