母親的潔癖

母親的住處，在頤和園北側。她不肯住城裡，說那兒俗塵市囂，心裡鬧騰得慌。她從成都調到北京，離休前在市出版局當副局長，現在又被一個出版社全薪反聘，幫著看看此社想出又不敢出的小說稿。她很少去上班，每週一兩天車子接到東三環的出版社去幾個小時，車子又送回來。

計程車在有保安的一個小區大門前停下，柳璀開啟車門，提著包出來。

這兒的房子樓層不高，只有九層，每個單元有獨立電梯，每層兩戶，雖然外牆有點顯舊，屋裡卻是維修得明光鋥亮，小區環境也不錯，花園草坪，除了花，更多的是常綠的松樹。

柳璀熟門熟路走進一個單元，乘電梯到四層，人一齣電梯，過道的燈就自動亮了。

她按門鈴，母親應了聲，卻過了好一會才來開門，一見柳璀就趕忙說：

「撣乾淨，撣乾淨！撣乾淨才進來。」

柳璀笑笑，她知道母親的潔癖，家裡的地板都是清潔工跪在地上用布擦淨的，自從父親去世後，年歲越大，她的這一毛病更日甚一日。母親一身整潔熨直的衣裙，腳下一雙軟底拖鞋，與這個蔽天灰黃沙塵滿布的世界毫不相稱。柳璀想，這樣一個乾淨過分的人，該回到她的家鄉，那風光如畫的江南，綠竹亭樓中，聽燕子穿梭，或佇立池畔橋頭，看橋下睡蓮。

可是母親沒有和全體北京人一起咒罵塵沙，她只是趕快給女兒從櫃子裡拿出拖鞋。母親臉上皺紋不多，肯花時間保養。柳璀經常覺得自己不像女兒，倒像個妹妹，而且是一個遠不如姐姐出眾的妹妹。她不如母親那麼模樣聰慧，也沒有母親那麼感覺敏銳。不過她們個子一樣高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜歡剪短髮，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。

柳璀把外衣脫下，在走廊裡狠命地撲打了一陣，才掛到門背後的衣架上。

三室二廳的屋裡很寬敞，兩個陽臺。鋥亮的打蠟拼木地板，明式傢俱，原先的大彩電碟盤似乎移進了臥室，牆上掛著母親收藏的國內新派畫家的大幅油畫，幾個誇張猛笑的嘴。

風沙並未減輕，呼呼地在玻璃窗外狂叫，房子裡卻是潔淨世界，客廳的壁燈亮著。母親遞一把熱毛巾給柳璀擦手，問柳璀冷不冷？說集體供暖已停，不過可以開電暖。柳璀搖搖頭，接過毛巾，乾脆去衛生間洗了個淋浴。浴室地上有一個盛水的瓷盆，上面飄著幾瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔細細擦乾身體，才感覺到臉皮被沙子糙痛了，抹了點護膚霜，趿上拖鞋回到客廳。

在l形的沙發上，她拉了靠墊坐下，這才注意到茶几上的蘭花，獨一枝開出九朵粉綠如蝴蝶狀的花。她禁不住讚歎道：

「真漂亮！」

母親一直喜歡雲南茶「蘭貴人」，沏了兩杯，一小碟杏仁一小碟乾魚片，和茶壺一道，用日式托盤端來，放在茶几上。她接過柳璀的話說：「良縣也有這種花，庭院裡擱一盆，一直開花不敗。」她的描繪細細巧巧：「長江裡還有一種桃花魚，比江豚還稀罕。」她的口音帶有南方腔。

「桃花魚？」

「沒見過吧？」母親說那時江水碧綠透澈，水裡浮游著通體透明的桃花魚，它們可能是從山澗的溪河裡遊入長江，成群結隊，各種顏色都有：玉白、乳黃、粉紅，與遠山上的桃花樹瓣相互輝映。

「怕是一種淡水水母吧，」柳璀仔細地想了一下，試探地說。「恐怕不是魚。」

「反正我見過。」母親得意地說。

「你怎麼不告訴我，有過這麼好的眼福？」

「你對我的經歷從來不感興趣，我們什麼時候有這麼一個晚上說說話呢，你是大專家，大忙人。」

母親開了落地仿古檯燈，從書架上拿出一個包裝好的禮品盒，遞給柳璀，說這就是送她的東西。

柳璀撕開明顯是店裡購買時就包裝好的金紙，露出一支黑亮的漆匣，匣子上面是鑲嵌精緻的中國山水，開啟來，裡面卻是一瓶法國香水，墊有藍絲絨。yvessaintlaurent的名牌「鴉片」。柳璀見到過，卻從來沒用過，也從來沒有試聞一下這奇怪牌名的香水。

柳璀這才想起來，是她把一個帶禮物來的人打發到母親這裡。她取出香水，左瞧右瞧，擰開香水蓋，噴了幾滴在手心，聞了一下，說不出個所以然，又伸手讓母親聞。

「這是什麼意思？路生送香水給我？這有點不像他，還特地找個秘書送來。」

她故意不說「女秘書」，她不想談虎色變。

母親臉上卻沒有笑容，反問柳璀：「你是真傻還是假傻？」

如果其中真有什麼彎子的話，母親比她靈得多，對這種事心如發細，看著母親把包裝紙收起來，放進角落的黑漆竹簍裡。這瓶鴉片香水裡，應當有點轉彎抹角的事，她弄不清，只能耐心地等母親開口。

「那秘書長得不錯，挺會打扮的，髮式衣服都很新潮。說是你沒有時間，讓她找我。既然你如此重託，我就讓她來這兒了。」母親鄙夷地笑了笑：「但當然不是她。不是說你丈夫對女人品味如何高雅。如果是她，就不會來見我了。」

「你直覺告訴你，必定另有人？」柳璀大大方方地點穿，她不想被母親嚇倒。

母親喝了一口茶，然後說：「恐怕是的。」她停了停，看柳璀臉上毫無反應，才繼續說下去：「但是路生還沒有決定如何做，或者說，他還不清楚是否應當保持你們的婚姻。」

「那麼這個禮物是個警告？」

「我想他是給你提個醒：你是否還是個女人？」

柳璀笑起來：「這恐怕是你心裡的問題吧？」

「你從前是個假小子，現在也一點不像女人。我早就不願意跟你談這事。不過路生多少次讓你去，你就是不去，不能說他問得沒有道理。」

「不是我有意不去，真是工作走不開。他有的是來北京的機會。」她對母親解釋，生物工程正在突破性發展的前夕，一個嶄新的世界在科學家手中開啟，她是國內基因工程關鍵專案的主持人，專案也到了關鍵時候，還弄什麼探親俗套不成？

「那麼，你瞭解他的工作嗎，關心他做的事嗎？」母親問。

「你說三峽工程？」柳璀說。「我看過一些論辯文字。技術方面的事，我沒把握，什麼移民問題，發電問題，防洪問題，生態環境問題，文物問題等等。但是爭論的基本點――人應當不應當改造自然――這點，我覺得反對意見者幼稚了。人一直改變自然，過去一直在改，今後還會改，這也是我的本行。」

「看來你很瞭解他的工作。」母親眼神飄到缸裡汨汨冒泡的大金魚，那兩條獅子頭羽尾斑斕的金魚。「你們應當是好好的一對，都在‘改造世界’。有什麼彆扭可鬧？好好聚聚，好好談談。」

「我也不知道，兩人都太忙，就是沒有什麼必要特別趕去談什麼話。」她沉思了一陣，不太情願地說，「恐怕是有一點變化，兩人都互相搭不上話頭了。自從他當了那個總經理之後，我也無心聽他的事，他也無心聽我的事。」

「夫妻長久分居，絕對不是好事。」母親突然抬起頭來，看著她。「你不會是對男人不感興趣吧？」

這話應該她說，自從父親不在世後，母親一直寡居。有一次柳璀看見母親的神情很孤寂，覺得母親早就應該再嫁個人，不過這種事不用她勸，反正父親是抗戰牌老幹部，寡婦的福利照顧得好好的。母親住在這個僻遠的高幹區自有道理。

她把話扔回去：「你以前不是一直警告我對男人防著點，別太遷就。」

「結婚前別太遷就，」母親耐心地說，「結婚後就是得遷就。你應當明白，現在的男人？權力是他們的壯陽藥。」

母親微笑了，她每說出一個自認為的妙句，就會有這種得意的神色。雖然母親是多少年的黨員，也算一個老幹部，但是柳璀覺得她實際上相當隨心所欲。

柳璀受不了這樣的尖銳，兩人話越來越不投機。她把手裡的茶杯放下，站起來：

「媽，你還有什麼話要說？不然，我得回家了。」

母親止住笑，不過沒有像以往那樣與她計較起來，弄得兩人不歡而散，反而拉住她的手，非常懇切地說：「小璀，連個玩笑都聽不得？你留下來。這麼大風沙你回去幹什麼？今夜你覺得太累就自己睡，最好陪我睡，我們母女倆很久沒有好好說說話了。我的確是想勸你到南方去一次，這事得由你自己決定。不過我留你，還有另一個原因。你安心住下，聽我說一些有關你的往事，早就該告訴你的，一直沒有機會。」

她不再問柳璀是否同意，站起來，走到廚房去關照什麼。「新來的小阿姨手藝不錯，我已經讓她準備晚餐，好好做幾個菜，我怕你一直沒好好吃飯。這個風沙天，幫我留了貴客。」

宜昌之行

母親的敏感總是如此：開始令人不快，最後證明大有道理。一大早，柳璀就醒了，直接回家收拾了幾樣衣物，拔了三個電話：一個訂票，一個給研究所告假，一個告訴李路生，就直接提著小旅行箱上機場。

颳了一天一夜的風沙停了，整個世界陽光普照，大家都忘了昨天的埋怨。飛機很順利，正點到宜昌。機場外已有一輛雪亮的黑色奧迪轎車等著她，但是不見李路生。來機場接她的是公司的辦公室闞主任。說是李路生剛好趕到北京去，有個緊急會議，臨時非去不可。無法電話通知，因為夫人的飛機也正在北京起飛。

他們恰好在空中錯開，或許她朝窗外看，正好看到李路生的公司小噴氣式機從空中飛過。

主任說他把李總送走時，李總就讓他留在機場準備接夫人，代為致歉。

這主任看上去最多三十過一點，做事周到，說話清晰，給人幹練的印象。個兒雖有些矮，但是皮膚光潤，一身銀灰色西服畢挺，戴副無框眼鏡，樣子活像個香港金融界敬業的門市經理。

從宜昌機場到大壩，高速公路的兩旁綠樹濃蔭，不象是這幾年剛栽的。柳璀剛想問，主任就說：「選了速生樹種，三年就成蔭了。」

到了大壩工程區，公路兩旁竟然是櫻花滿枝，一片燦爛，連地上也一路繽紛，落下厚厚一層花瓣。

闞主任一邊指點，一邊介紹，「李總一開始就堅持先做旅遊的景點：先建花園工地，才成綠色工程。當時我們還不理解，以為是花架子。李總當時為建路綠化的先期投資，在總部裡爭論很激烈，一直爭到中央去。現在證明他完全正確！」

「是嗎？！」柳璀還不知道李路生弄出這樣的爭論。他從來沒有對她講過，看來他不是很想對她說。

主任感嘆說，「高瞻遠矚！」他告訴柳璀，現在庫區每年接待幾百萬遊客，大部分都到建壩工地參觀，旅遊業收入還是小事，工程形象，工地氣氛，大不一樣。早晚要做環境，像以前那樣搭工棚上馬，等完工再美化，就走錯了棋。

「在現代社會，形象就是實質。」主任說，「李總比任何人都先看到這一著。」

汽車在江北就看到遠遠聳立的總部大樓和二十五層的賓館。從特地修建的公路橋上快速馳過，他們來到壩區的五星級賓館。柳璀還來不及看，這個主任的讚美就灌了她一耳朵。

闞主任把柳璀一直送到頂層房間，他說，「隔壁是總統套間，不好開，李總讓我請夫人原諒。」

這話不值得回答，這個套間已經是太好了，就算是外交部長套間吧，有兩張三人座的沙發，一張桌子靠牆，落地臺燈、壁燈和櫃子都精緻典雅，裡屋有一張桌子橫在大床與窗之間，所有的桌椅都有雕花，幾乎是上海頭等旅館的式樣，還有一盤新鮮水果。牆幾乎空白，只有床檔頭上掛著一幅巫山神女峰的黑白攝影。

拉開落地窗，橫斷整個大江的大壩工地出現在眼前，施工機械在切割山嶺，載重卡車在壩頂上來回行駛，工地上除了刺眼的電焊光，幾乎看不到人的活動。有一幅醒目的標語掛在永久船閘六閘首：「看昨天為落後，視精品為合格。」整個工作安排得像一個棋盤，浩瀚的長江在這寬闊的江面被攔住三分之二。

主任看到她這麼著迷，也走到窗前。他驕傲地說：「報上都說這是人類歷史上最大的工程。可是李總不讓這麼說，認為這種話沒有根據。況且自吹自大沒有任何好處，樹大招風。」

柳璀回過身來，這人對李路生充滿祟拜的口吻，不像是裝的。不過她也沒有想到李路生有這種心機，還會處理宣傳口徑之類的事。在美國學了工程規劃管理的人才，管這種事未免學非所用。

主任沒有注意到柳璀的表情，繼續他的讚美。

他說李總強調庫區每個地方，每個峽岸，都標明首期淹沒海拔145米水位線，以及最後淹沒的海拔175米水位線。當時許多人反對，說這是給「反三峽派」提供炮彈，看著三峽美景有多少會消失。李總說，不標反而讓人更加疑心重重。現在這兩排標記，也成為川江一景！都說三峽決策透明，令人尊敬並且放心。

柳璀正想止住他滔滔不絕的讚詞，問他要一張當地地圖，房間裡的電話鈴響了。

主任走到靠牆的桌子前，一拿起電話，臉上笑容就沒了。他輕聲對著話筒說：「不行。」他臉無表情，聽了一會兒，只是說，「絕對不行。」就把電話筒放下了。然後他拿出手機，拉開房門到過道上，隨手關上房門。

房內的電話又響了，柳璀只好自己去接，是一個女人的聲音。「闞主任，」那個女人說，聲音很平和，一聽就是個有主意的女人，說的話卻讓柳璀嚇了一跳：「你忠心耿耿，像一條狗，這是優秀品質。但是我要找人說話，我有這自由，你不可能永遠攔住我。」

柳璀立刻明白了這是怎麼一回事，雖然母親已經給她做了充分的精神準備，還是臉都氣白了，心狂跳起來。這個侮辱不是衝著她而來，可是對方罵人都用平靜的調子，使她覺得自己也大可不必降低身分：

「你稍等，」她說，「我讓小闞來接電話。」

對方一愣，但立即恢復了鎮靜：「你就是李總夫人柳璀女士吧。」不等她回答，對方繼續說：「我能和你談幾句話嗎？」

柳璀不得不與對方比鎮靜。「我想你想說的事，與我絕對無任何關係。」她儘快地說，「你還是找有關人談。」這時，她看見闞主任緊張地推門進來，便對著話筒故意提高了聲音，有意讓來人聽見：「不用再找我，我有事得馬上離開一陣子！」

闞主任本想接過電話，但已來不及，柳璀話一說完，就放下電話。闞主任伸出的手停在半空中。

柳璀壓住自己的情緒，冷冷地說：「既然李總不在，我不必留在這裡。」

闞主任說：「夫人剛到就要離開？能告訴我在哪裡？」他連連推了兩下眼鏡，聲音打顫，如有魚刺卡在喉嚨。「請告訴我你去哪裡，好嗎」？

一心往上爬的小野心家！專門給李路生辦理各種秘密勾當的狗管家！柳璀心裡罵了一句，拿起她尚未開啟的手提拖包，就朝門外走，一邊摔話給他：「當然沒有必要告訴你。」她的步子加快。

在電梯口，那主任追了上來，臉都白了。看來他闖了禍，關照他千萬絕對不能出的漏子，偏偏一開始就發生了。「夫人能讓我安排車船送你嗎？」

他手伸過來的拿拖包，柳璀粗魯地一把推開。「行了，與你無關了。我自己的事，不必勞駕你送！」

電梯門開啟時，她走進去，按鍵時她用眼神嚴厲地看著闞主任，他正想往電梯裡走，被唬住停了腳步。

電梯徐徐下降，裡面只有柳璀一人。在這麼個六面封起來的盒子裡，柳璀的怒氣在心裡堆集的壓力越來越高。她不能想象丈夫能做出這麼不要臉的事。她不必對那個女人在意，這個女人既然到了死皮賴臉直接給她打電話的程度，心裡恐怕比她還要絕望。但是丈夫的背叛給了她的自信一個耳光：他既然能與這個女人，也可能――非常可能在以前也背叛過她！他們的美滿婚姻也許從頭到尾是一場假戲！

她才不會與什麼女人搶男人。她不會如此看不起自己。從來沒有經歷過這樣的事，但她馬上意識到，她首先得捍衛的是自己的尊嚴，不然，她也就不再是她自己了。

丈夫

於是她到了良縣。

柳璀順石梯而上。碼頭上工人在卸貨，卡車掀起泥漿沙土。而且，倒處是垃圾亂堆，馬路邊，灘岸上，甚至一些低矮的房屋頂上全是垃圾，臭味在太陽下蒸騰。整個城市的垃圾

似乎多少年一直無人搬運，堆在這兒發酵，或許是在等江水漫上來時進入水庫？

實際上長江裡漂浮的塑膠品，墊箱子的泡沫塊，甚至爛床墊，已經到處可見。柳璀可以想象水庫存水後，塑膠泡沫塊漂流多少個月也沒法衝入大海。李路生弄的「花園施工」名堂！先管管這些臭哄哄的垃圾吧！

石梯頂端兩邊都撐了布傘，放了攤位，小販們在移動木桌上擺出的各種食品，那些豆腐乾、豬頭肉、滷雞鴨都油光水亮。攤主用一支塑膠拍子趕打蒼蠅。巨大的方形菜刀躺在發黑的切肉墩子上。柳璀眼光儘量避開，她無法想象有人能吃下這些東西。不過肯定有買客才有攤主。

「妹兒，趁熱買，姜家滷鴨！」

有人竟叫她「妹兒」！只有小時她的保姆這麼叫她。她能聽懂四川話，她跟保姆就說四川方言，直到父母發覺了，把老保姆辭退為止。等那人叫第二聲「妹兒」，柳璀覺得四川話不僅不難聽，反而感到親切。

有摩托車駛到跟前，說可以帶她去旅館，一夜十五元。

她問，「多遠？」

「不遠。」

但是她已經看出舊城不用交通工具就可走遍，也明白雄踞在舊城上的新城，更合適居住，不過那又回到她的生活圈子裡去了。所以，她想還是覺得應當住在舊城。那摩托車找上別的客人，很快就託上一個女青年，女青年抱著駕駛者的腰，引擎發動時聲音像打槍，一股煙開上一條彎曲的泥路，穿進了街市。

街巷大都沒有街名號碼，原先可能有的，或許路牌妨礙搬運磚石，拆掉了。那些房子爛朽朽的，木窗在嘰嘎叫喚。