「仲滿，你坐。」

「不坐了。今天天氣好燥熱。」

「嗯啦。」

另一位老人抱著一個小奶崽，給仲裁縫看了看，眼裡旋著一圈淚。「仲滿，你試試，興許要給渠換件褂子？你連的那件，渠還沒上過身。」

裁縫眨了一下眼皮，表示了贊同。

老人轉身回屋去了，一會兒，讓奶崽穿著新嶄嶄的褂子來了，長命鎖也戴好了。枯瘦的手在新布上摸著，劃出嚓嚓的響聲。「這下就好了，這下就好了。」

他先給奶崽灌了，自己再一飲而盡。

罐子已經很輕了，仲裁縫想了想，記起最後一位——玉堂娭毑。這位老人總是坐在門前曬太陽，象一座門神。老得莫辨男女，指甲長長的，用無齒的牙齦艱難地勾留著口水，皮膚象一件寬大的衣衫。落在骨架上，架起的一條瘦腿，居然可以和下面那條腿同時踩著地。任何人上前問話，她都聽不見，只是漠然地望你一眼。也許人們在很多地方，都看見過這種村寨所常有的活標誌。

裁縫走到她正前面，她才感覺到身邊有了人，渾濁的眼簾裡閃耀一絲微弱的光。她也明白什麼，牙齦勾一勾口水，指指裁縫，又慢慢地指指自己。

裁縫知道她的意思，先磕了個頭，再朝無牙的深深口腔裡灌下黑水。

所有的這些老人都面對東方而坐。祖先是從那邊來的，他們要回到那邊去。那邊，一片雲海，波濤凝結不動，被太陽光照射的一邊，雪白晶瑩，鑲嵌著陰暗的另一邊。幾座山頭從雲海中探出頭來，好象太寂寞，互相打打招呼。一隻金黃色的大蝴蝶從雲海中飄來，象一閃一閃的火花。飄過永遠也飛不完的青山綠嶺，最後落在一頭黑牯牛的背上——似乎是世界上最大的一隻蝴蝶。

鳩尾寨的男人來了，還陸陸續續來了些婦女，兒童，狗。聽說這邊的人要「過山」，遷往其他地方，想來撿點什麼有用的東西。昨天已辦過賠禮酒席了，雙方交清人頭，又折刀為誓，永不報冤。

一座座木屋，已經燒燬，冒出淡淡的青煙，暴露出一些破瓦罈子或沒有鍋的灶臺——貪婪的黑灶口，暴露出現在看來窄狹得難以叫人相信的屋基——人們原來活在這樣小的圈子裡嗎？頭纏白布的青壯男女們，臉黃得象一盞盞油燈，準備上路了，趕著牛，帶上犁耙，棉花，鍋盆，木鼓，錯錯落落，筐筐簍簍的。一個鏽馬燈殼子，也咣咣地晃在牛屁股上。

作為儀式，他們在一座座新墳前磕了頭，抓起一把土包入衣襟，接著齊聲「嘿喲喂」——開始唱「簡」。

他們的祖先是姜涼，姜涼沒有府方生得早，府方沒有公牛生得早，公牛沒有優耐生得早，優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊，子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。五家嫂共一個春房，六家姑共一擔水桶。這怎麼活得下去呢？沒有曬席大一塊空地啊，於是大家帶上犁耙，在鳳凰的引導下，坐上了楓木船和楠木船。

奶奶離東方兮隊伍長，

公公離東方兮隊伍長。

走走又走走兮高山頭，

回頭看家鄉兮白雲後。

行行又行行兮天坳口，

奶奶和公公兮真難受。

抬頭望西方兮萬重山，

越走路越遠兮哪是頭？

男女們都認真地唱，或者說是賣力地喊。聲聲不太整齊，很乾，很直，很尖厲，沒有顫音，一直喊得引頸塌腰，氣絕了才留一個向下的小小滑音，落下音來，再接下一句。這種歌能使你聯想到山中險壁，林間大竹，還有毫無必要那樣粗重的門檻。這種水土才會滲出這種聲音。

還加花，還加「嘿喲嘿」。當然是一首明亮燦爛的歌，象他們的眼睛，象女人的耳環和赤腳，象赤腳邊笑眯眯的小花。毫無對戰爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有。

一絲也沒有。

人影象一支牛幫，已經縮小成黑點，折入青青的山坳，向更深遠的山林裡去了。但牛鈴聲和歌聲，還從綠色中淡淡地透出來。山衝顯得靜了很多，嘩嘩流水聲顯得突然膨脹了。溪邊有很多石頭，其中有幾塊比較特別，晶瑩，平整，光滑，是女人們搗衣用過的。象幾面暗暗的鏡子，攝入萬相光影卻永遠不再吐露出來。也許，當草木把這一片廢墟覆蓋之後，野物也會常來這裡嚎叫。路經這裡的獵手或客商，會發現這個山坳和別處的沒有什麼不同，只是溪邊那幾塊青石有點奇異，似有些來歷，藏著什麼秘密的。

丙崽不知從什麼地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，結了殼。他赤條條地坐在一條牆基上，用樹枝攬著半個瓦罈子裡的水，攬起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌，方位不準地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什麼模樣的那個人：

「爸爸。」

他雖然瘦，肚臍眼倒足足有銅錢大，使旁邊幾個小娃崽很驚奇，很崇拜。他們瞥一瞥那個偉大的肚臍，友好地送給他幾塊石頭，學著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來：

「爸爸爸爸爸！」

一位婦女走過來，對另一位婦女說：「這個裝得湧水麼？」於是，把丙崽面前那半罈子旋轉的光流拿走了。