「爸爸。」

丙息指著祠堂的簷角傻笑。

簷角確實沒有什麼奇怪，象傷痕累累的一隻老鳳。瓦是寨子裡燒的，用山裡的樹，山裡的泥，燒出這鳳的羽毛。也許一片片羽毛太沉重了，它就飛不起來了，只能聽著山裡的斑鳩，鷓鴿，畫眉，烏鴉，聽著靜靜的早晨和夜晚，於是聽老了。但它還是昂著頭，盯著一顆星星或一朵雲。它還想拖起整個屋頂騰空而去，象當年引導雞頭寨的祖先們一樣，飛向一個美好的地方。

兩個後生從祠堂裡抬著大鐵鍋出來，見到丙崽，不禁有些奇怪。

「那不是丙崽嗎？」

「渠還沒死？」

「八字賤得好，死不到渠的頭上。」

「興怕是閻王老子忘記渠了。」

「這個小雜種，上次媽媽的一臭卦，險些把老子的命都‘卦’去了。」

這些天，人們對丙崽已經不以為然。甚至覺得打冤的慘敗，也是受了他的愚弄。雞頭寨的天災人禍，也是沾了他的晦氣。兩個後生放下鍋，見留在樹下的一個斗笠，剛被丙崽坐得癟癟的，更冒火。其中一位大步闖上前來，甩了他一個耳光——根本沒用什麼氣力，他就象一棵草倒了下去。另一位抽出尖刀頂住他的鼻尖，唾沫星又飛到他臉上：「快！打自己的嘴巴，不打，老子收拾你祭刀！」

「敢」身後冒出冷冰冰的聲音，回頭看，是鐵青色的一張麻臉。

仲裁縫是最講輩份的，伸出雙指，點著兩個後生的額頭，「渠是你們叔爹，豈能無禮？」

後生立刻想到了自己的地位，想到了仲裁縫還是丙崽的伯伯，立即避開裁縫的怒目交換了一個什麼眼色，抬鍋去了。

仲裁縫向家裡走去，想了想，又迴轉身，對坐在地上的侄兒伸出巴掌：「手！」

丙崽往後躲，眼睛不象是看他，而是看他頭上的一棵樹。臉皮緊張得直抽搐，半邊上唇跳了跳，是試圖壓住恐懼的勉強一笑。好半天，才抬起小手。手太瘦，太冷，簡直是隻雞瓜子。仲裁縫抓住它，顫了一下，胸口有些發熱。

他幫丙崽抹了抹臉，趕走頭上幾隻蒼蠅，扣好一個衣釦。這件衣不知是誰做的，他從來沒給丙崽做過衣。

「跟吾走。」

「爸爸。」

「聽話。」

「爸爸。」

「誰是你爸爸？」

「x媽媽。」

「畜生！」

他不再看他，牽著他，默默走下臺階。不知為什麼，他突然想起自己做過的很多很多衣，長的，短的，胖的，瘦的，一件件向他飄來，象一個個無頭鬼，在眼前亂晃。那天他看見雞尾寨的一具屍體，上面的衣不就是他做的麼？——他認得那針腳。想到這裡，把丙崽的小爪又抓得更緊了：「不要怕，吾就是你爸爸，跟吾走。」

山裡有一種草，叫雀芋，很毒，傳說鳥觸即死，獸遇則僵。仲裁縫剛才已採來了幾株，熬了半鍋汁，寨裡已無三日糧了，幾頭牛和青壯男女，要留下來作陽春，繁衍子孫，傳接香火，老弱就不用留了吧。族譜上自紙黑字，列祖列宗們不也是這樣幹過嗎？仲裁縫想起自己生不逢時，愧對先人，今日卻總算殉了古道，也算是稍稍有了點安慰。

裁縫先給丙崽灌了半碗，才走出門去。從他家進寨子有一條石階路，彎曲上升。兩旁有石板壘成的矮牆，或厚重的木房牆縫中伸出些雜草，野花，逗引著蜻蜓或蜜蜂。有些準備蓋房子的。在路邊或跨路佔了地基，立了些光溜溜的木柱和橫樑。有時一佔多年，並不急著行牆上瓦，讓路人們坐了歇息。遇到什麼事情，這些空樑上也要貼紅，用來避邪。

裁縫知道哪家有老小殘弱，提著瓦罐子，一戶戶送上門。老人們都在門檻邊等著，象很有默契，一見到他就扶著門，或扶著柺棍迎出來，明白來意地點點頭。

「時辰到了？」

「到了。收拾好了麼？」

「收拾好了。」

元貴老倌請求：「仲滿，吾還想去鍘把牛草。」

裁縫說：「你去，不礙事的。」

老人顫顫抖抖地走了，鍘完草，搓搓手，又顫顫拌拌地回來。接過瓷碗，喉頭滾動了兩下，就喝光了。鬍鬚上還掛著幾點水珠。