說來也奇怪，她的話越簡短，就越顯出威力，眾人越難以違抗。用馬橋人的話來說，這有「煞」，或者有「煞路」。「煞」是威嚴和本領高強的意思，通「殺」；又有結束的意思，比如通常說文章或節目「煞尾」。有煞的人，也可以理解為最後說話的人，一錘子定音的人。煞與女人的面孔聯絡起來，萬哥是我在鄉下見到的唯一一例。

在這樣一股熱氣之下，交往幾乎不是交往，同她怎麼熟也還相隔著十萬八千里。她碰到我們就像碰到空氣，黑眼珠子裡邊的亮光一下了從我們頭頂上方越去，不知落到了遠處的什麼地方。開始我們不習慣，尷尷尬尬地喊她不是，不喊也不是，時間一長，見她對誰都是一樣，也就習以為常，不往心裡去。我碰到張家坊的人，說起她來，張家坊的人笑一笑：莫說你們馬橋弓的人，我們同村同寨的也沒一個同她有什麼交情，誰都說不透她。她住在我們那裡，就像沒有這個人一樣。

這麼說，她同任何人都熟不起來。

她只代表一種公務，一種叫做萬哥的概念和符號，沒有笑容、質感、體溫以及會意的一瞥，因此在很多人那裡缺乏真實性，閉眼一想，只能把她當作似有似無的幻影。有人說她來歷複雜，其實是大官的私生子，是當年一個土改工作隊長下的種，十多年後母親帶著她進城去，又要驗血又要喊冤，逼得她的風流父親沒辦法，只好留她在縣城裡讀高中，偷偷供給她生活費和學費。這種說法不知是真是假。又有人說，她前幾年鬧文革時在縣城裡還是一個有名的學生頭，到過北京到過上海，挎過盒子炮也坐過上牢，還被省裡的軍管機構用小汽車接到省城開過會，同中央什麼大首長一起照過相。這種說法也不知是真是假。還有人說，萬姐二十六七歲了還沒有談婚論嫁，其實心裡早有一個物件，就是她原來的一個同學，參了軍。她每年都要去一趟廣東，據說就是去看她的物件。可惜那個後生不知中了什麼魔，居然入了林彪的政變「小艦隊」，一旦受挫，下了大牢，好幾年沒有音訊，一直到他病死在牢裡，他家人和沒過門的萬哥才得到訊息。這種說法仍然不知是真是假。

對於我來說，她永遠只是說法和傳聞。她在說法和傳聞中流逝著青春，漸漸有了中年人膚色的暗淡。

曾經有幾個不正經的後生打過她的主意，見她在路上走，唱一些下流歌多方挑逗。見她充直不聞，使用汙言穢語來報復：「哼。擺什麼格呢2也沒見攀上什麼高枝。」

「你以為還是什麼紅花女？肯定早就成了軍用品，被那個死鬼搞爛了，要不xx子何事有這樣大！」

「莫看她裝正經，我就不信她一點都不想男人。你看她走路的樣子，屁股翹起天高，還不是逗男人來搞？」

一陣浪笑。

她裝作沒聽見。

馬橋的兆青聽說這件事，取笑那幾個後生，說他們真的是發了花癲，搞到萬哥頭上去了。也不看看人家是什麼人。一個女子這麼高的格，未必還嬲得進？

言下之意，格只是男人的東西，一旦套到女人頭上，這個女人就算不得女人了，至少算不得純粹的女人了，不宜後生們去下流了。進一步說，格是一種消滅性別的禍害，太高的格害死人，對傳宗接代大有威脅。

不能說兆青的這些話有什麼道理。但萬哥，不，實際上的萬姐——確實一直守身未嫁，到我離開馬橋的時候，她還是天馬行空一個人。不過，她也沒在馬橋繼續呆上太久，一年多以後，她的親生父親死了配偶，又從五七幹校回來官復原職，就把她接到城裡去了。

據說，她被送進了甘肅省一個國營大工廠。