馬橋女人的格一般來自男人。對於已婚女子來說，夫家有格即自己有格，夫家失格即自己失格；對於未婚女子來說，格主要取決於父親，沒有父親以後，格就隨其兄長。

當然也有例外的情況。那一次在修公路的工地上，各村來的民工趕任務，搶工具、搶土方、搶飯搶菜，兵慌馬亂的。呼呼的寒風捲起一浪滾塵土，天上地下濁黃一片。擔上的夯地的拉車的，全被風颳得綽綽約約，活像光照不足的皮影子戲，不辨老少。

工地上沒有女人，民工都是隨地大小便。我剛剛抖完最後兩滴尿，看見幹部模樣的人來丈量土方打線了，其中一個穿著一身舊軍裝，棉帽子包住了頭，圍巾矇住了大半個臉，正在操著一根竹竿指揮另外兩個人跑來跑去拉線。那人在風聲和高音喇叭干擾下，用力地喊了些什麼，見對方沒聽見，就放下竹竿自己跑過去，把橫在灰線上的一塊大石頭掀下坡去。我當時對這位幹部的力氣頗為佩服：要是換上我，起碼也得再喊一個人來幫幫手吧。

複查一見那人，就有點緊張，搓著手說：「你看我們的質量還……可以吧？」

那人拿竹竿朝填土的地方用力地插了幾下，抽出竹竿，量一量入土的深度。

「還要夯一輪。」

複查吐了吐舌頭。

「何部長要你派的人呢？」那人又問。

複查指了指我和另一個知青。

那人走過來，朝我們伸出手。這顯然是一個馬橋以外的動作，讓我愣了一下，才意識到這是握手，我們也應該伸出手。

我略略有些奇怪。此人的手不像我預期的那麼筋筋骨骨，甚至還有點溫柔。再看上面那巴掌大的臉上，一雙黑眸子大得出奇的眼睛，開合之間也有些清秀的意味，讓我覺得非同一般。

我們跟著這個人去指揮所幫著趕編工地快報。我們聽到一路上有人把這個人叫作「萬老師」、「萬哥」，一般來說，這個人並不回答，頂多只是衝著對方點點頭，或者淡淡一笑。「這個老貨，格還擺得好大。」同行的知青向我咕髒了一句，沒想到竟讓幾十米開外的萬老師和萬哥聽到了。萬回過頭來，停住步子，用黑亮亮的大眼睛瞄了我的同伴一下，算是一個無聲的警告，又用銳利的眼鋒把我一刮，以儆效尤，然後才穩穩地走開。

我們沒有料到此人的耳朵這麼靈，也沒有料到此人的回擊如此快捷和凌厲。一種不詳之兆襲來：在這號人手下可得小心點。

當天下午，我們才發現這個萬某人原是一個女流。我的同伴去解手，看見萬摘了棉帽，一頭長長的黑髮從帽子裡滾落出來。我的同伴驚訝得茅房也不去了，憋著一泡尿跑回來報信。我也驚訝地去看，只見萬正擠在一桌男人中間吃飯，確實是一位千金。依照本地人的規矩，女人吃飯不上桌。我們日長月久習慣了這種規矩和景象，一旦發現一張女人臉坐到了飯桌前的時候，反而有些詫異或者說有些看不慣，眼睛裡紮了沙子一般。

我後來才知道，萬某是張家坊人，本名萬山紅，當過兩年民辦教師，不想當了，就回到村裡學過兩年農業，甚至還能同男人一樣犁田。她是正牌高中生，又是公社共青團的宣傳委員，公社有什麼大事，常常請她去幫著寫一寫或算一算，據說還要培養她當什麼接班人。因為這一點，人們還尊稱她為「萬老師」或者「萬宣委」。她不喜歡後生們叫她「萬哥」，但寡不敵眾，眾情難卻，日子久了也只好接受人們這種叫法。我應該承認，摘了棉帽子的萬哥還是很有幾分姿色的，鮮明的輪廓，耳下直到下巴的線條特別有力量，在男人堆裡走來走去，如同一把利刀在草料中進來砍去。但她似乎不愛說話，同我們一起修了一冬的公路，也只用她稍稍沙啞的嗓音對我發過幾次類似「可以」、「不行」、「吃飯吧」一類的指示，而且說話的時候，臉板得木瓜一樣。