「沒什麼根源，我就是暈街。一到這街上，火就重，腦殼就痛，每天早上起來都像是被別個打了一頓。」

「你說什麼？」

「我說我暈街。」

「暈什麼街？」

領導不是馬橋人，不懂得什麼叫暈街，也不相信本義的解釋，一口咬定本義是拿胡言亂語來搪塞。本義感到高興的是，因禍得福，一巴掌倒是把他的處分拍下來了，他的差事丟了，可以回家了！以後又可以天天吃薑鹽豆子茶還可以每天早上睡懶覺了！他拿到回鄉通知的時候，高高興興地罵了一通娘，一個人進館子狠狠地吃了一碗肉絲麵，喝了三兩酒。

多少年後，他有一次到縣裡開一個於部會，碰到自己在專署的老同事胡某，以前的一個小通訊員。胡現在當官了，在會上說的「三個關鍵」「四個環節」「五個落實」，本義完全聽不懂了。胡輕輕頓著紙菸的動作，向右上方理一理頭髮的動作，吃飯以後還要漱漱口而且用把小刀削蘋果的動作，本義也感到十分陌生，十分驚訝和羨慕。他在老同事下榻的招待所客房裡手足無措，對著明亮的電燈也睜不開眼。

「你呀你，當初是虧了一點，也就是一件小事麼，不該處分得那麼重。」胡撫今追昔，給了他一個已經削皮的蘋果。

「不礙事的，不礙事的。」

老同事嘆了口氣，「你現在是不行了，文化太低，歸隊也不合適了。你有娃崽沒有？」

「有，一男一女。」

「好呵，好呵，年成還好？」

「搭伴你，鍋裡還有煮的。」

「好呵，好呵，家裡還有老的？」

「都調到黃土公社閻家大隊去了。」

「你還很會開玩笑。你婆娘是哪裡的？」

「就是長樂街的，人還好，就是脾氣大一點。」

「好呵，好呵，有脾氣好呵……」

本義不知道對方的「好呵好呵」是什麼意思，以為對方這樣詳細瞭解他的情況，會為他作出什麼安排，給他什麼好處，但終究沒有聽到。不過，這個晚上還是很令人愉快。他感激老胡事還沒有忘記他，對他仍然客氣，還接濟他十斤糧票。他還回想到多年前處長婆娘的那一個圓圓臀部，有片刻幸福的神往。散會的那一天，老同事還要留他多住一晚。本義說什麼也不同意。

他說年紀大了，現在更暈街了，還是回去好，老同事要用他的吉普車送本義一程，本義也連連搖手。他說他怕汽油味，平時路過加油站都要遠遠地繞道，根本不能坐車的。他旁邊的一位幹部證明，這不是客氣話，馬橋一帶的很多人都怕汽油，情願走路也不坐車。縣汽車運輸公司不久前把長途線路延伸到龍家灣，意在方便群眾，沒料到一個月下來沒有幾個人來坐車，只好又取消那一趟班車。

老胡這才相信了，揮揮手，目送本義的身影上了路。