大滂衝有一塊田叫臺灣丘，我以前不大注意。車水抗旱的時節，我與複查合為一班，走進月光深處，哈欠喧天地爬上龍骨水車，吱吱呀呀踩起來。緩緩旋轉的木頭踏錘，已經被無數赤腳踏得油光發亮，極為光滑，我稍不留神，就一腳踩溜，兩手緊急扣住手架，哇哇大叫，狗一樣地被吊起來。在這個時候，腳下複雜翻轉著的水車令人膽寒，一個個路錘旋上來防不勝防，砸得腿上不是見青就是皮破血流。複查囑我不要看腳，說這樣反而容易踏空，但我不相信他的話，也沒法照他的話去做。他一次次引誘我說話，說閒話，意在使我放鬆。

他尤其願意聽我講一點城裡的事情，講一點科學如火星或天王星的事情。他是初中畢業生，有科學頭腦，比方說明白嬲（磁）鐵石的原理，說以後要是又有敵人的飛機來丟炸彈，我們也許可以做一塊大嬲鐵石，把敵人的飛機嬲下來，那樣不比高射炮和導彈什麼更管用麼？

他對我的異議總是冷靜地思索，對我吹噓的各種科學見聞也很少表示驚訝，正像他平日裡大悲不悲，大喜不喜，一張娃娃臉上永遠是老成持重。他的各種感情在這張臉上濾成了單一的溫和，單一的靦腆，還有永遠清澈的目光，從人們不大注意的某個角落潛游出來。一碰到這種目光，你就感到它無所不在，自己任何舉動都被它網輸和滲透。他的限時後面有眼睛，目光後面有目光，你不可能在他面前掩藏什麼。

他不見了，不知何時又冒出來，手裡抱著一個萊瓜，要我吃，大概是從附近哪一家的園子裡偷來的。待我們吃完，他手挖一個土坑細心地把瓜皮瓜籽埋起來，「三更了，我們睡一覺吧。」

蚊子多，我叭叭地拍打著雙腳。

他不知從何處找來一些葉子，在我腿上、手上和額上搽了搽，居然很見效，蚊蟲的嗡嗡宣告顯減少。

我看著剛剛冒出山嶺的月亮，聽著衝裡此起彼伏的蛙鳴，有點擔心，「我們就這樣……睡？」

「做要做的，歇也是要歇的。」

「本義公說今天晚上要車滿這一丘水。」

「管他哩。」

「他會來看麼？」

「他不會來。」

「你怎麼曉得？」

「用不著曉得，他肯定不會來！」

我有些奇怪。

他知道我接下去會問為什麼。「迷信，鄉下人的迷信，你們莫聽。」然後在我身邊倒下，背對著我，夾緊雙腿準備睡覺了。

我不能像他那樣，想睡就睡，想不睡就不睡，一切都安排得井井有條按部就地。真要我睡，反而眼睛光光地來了精神，便要他再講點白話，講迷信也好。他拗不過我，只好說，他也是聽來的——他每次說及重大的事情，都先交待說法的來源，把自己開脫。他說，他聽某某說，這一丘田的主人叫茂公，與本義結過冤家對頭。還是辦初級社的那年，茂公犟著不入社，周圍的田都入社了，只有這丘田還是單幹田。本義是社長，不準茂公從上面的幾丘田過水。茂公還是犟，寧可自己到江裡去挑水，硬著頭皮不來討水。到最後，本義帶著一夥人，趁著茂公發了哮喘的時機，抬著扮桶一個吆喝到這塊田打禾，說是「解放臺灣」。

茂公以前當過維持會長，又有很多田地，是個地主漢奸。他的田當然就是「臺灣」。說起來，他的漢奸帽子戴得有點冤枉。以前這裡是日偽政權下的十四區，有一個維持會，管轄馬橋以及周圍十八弓，由各弓的有錢人或者體面的人輪流當會長，三個月一輪，輪到誰了，一面鑼就送到誰家。當這種會長的沒有什麼薪金，但憑著一面鑼吆喝點公事，無論走到哪裡可以收「草鞋錢」，也就是借公差的機會刮點油水。茂公排在十八弓的最後面，輪到他的時候，日偽軍早投降了，他本來可以不當差了，只是這裡的人還不知道外面的形勢，一面鑼還在輪著。

茂公是個好出風頭的人，鑼一到手，立刻穿上白綢的長衫，搖著文明棍，無論走到誰家的地一里，咳嗽咳得特別響。他的草鞋錢收得太狠，至少比前幾任要多收一倍，處處吃個夾份。他的辦法無奇不有。有一次到萬玉家吃飯，把萬玉他爹丟在灶下的一個雞食袋子偷偷撿起來，藏人袖口，上桌時乘主人沒注意，放入雞肉碗裡。他舉起筷子「發現」雞食袋子，硬說主人戲弄他，要罰五塊光洋。鬧得主人苦苦求他，借了兩塊光洋給他才算完事。另一次，他在張家坊一戶人家小坐，先去外面屙了一泡屎在自己的斗笠上，逗得狗來。他坐好了，估計狗已經把斗笠啃爛，再出門來大驚小怪，硬說主人故意與他這個會長和皇軍作對，連他的斗笠也不放過，揹著他放狗來咬。主人說盡了好話也沒有用，最後只得忍氣吞聲地賠了他一口鐵鍋。

其實誰都知道，他那頂斗笠早就破了。他種下了這麼多苦瓜籽，不難想象，到本義大喊「解放臺灣」的時候，村民一呼百應，紛紛上陣，尤其是萬玉他爹，不但跑到茂公的田裡打禾，還順便把茂公家種在田邊的幾根瓜藤扯個稀巴爛。還有些後生故意齊聲喊出「嗬嗬嗬——」的尖聲，鬧得村裡雞犬不寧，生怕茂公聽不見。