張家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱，田裡顆粒無收，倒是竹子全部開出一種白色的花，結出了籽。人們採下籽來，舂去籽殼，發現竹米粗，微紅，煮成飯以後清香撲鼻，味道同紅粳米差不多。竹子開花以後就死掉了，附近的人們靠著這一片竹子度了荒，感其恩德，就把這片竹子叫作「義竹」。這個事情給馬橋人印象很深，用來記錄年份。一般來說，這種辦法倒不會錯，只是外人一般不知道這一段，查戶籍的時候，徵兵的時候，報考學校的時候，「張家坊竹子開花的那年」出生的人以及他們的父母，得花很大的功夫，比比劃劃，才能向外來人士說清楚當事人的真正年齡。

（4）光復在龍家灘發矇的那年。

發矇就是開始讀書識字。馬文傑家的光復天資不算高，小時候也貪玩，光是一個初小就讀了七年，一再留級，留得他很不好意思，長大以後也不願承認這一段劣跡，便在履歷表上把發矇的時間向後推了三年，改為一九五一年。如果一個不知底細的人，僅僅根據光復的履歷表或者光復的說法來推算時間，會使整個馬橋的歷史向後錯位三個春秋。因此，這也是一個極有危險性的時間概念。

（5）馬文傑招安那年。

馬文傑招安是一件遠近聞名的大事，眾所周知，有目共睹，用這件事來定位時間，在馬橋人來說當然很方便，最容易讓外人明白。

當然，說到招安，在這裡可以多說幾句。

那一年本來氣氛非常緊張。臘月裡好多鄉下人都在編草蓆往縣城裡送，準備裹死屍。據說平江那邊來的杆子，歸順了省軍，以「彭叫驢子」為大帥，號稱有一萬人，有三門大炮要同馬文傑以及羅江兩岸的所有杆子決一死活。馬文傑是不打算活了，把自己的家產分給了眾人，準備了自己的棺材。他只向彭叫驢子提了一個要求：仗，不要在城裡打，免得老百姓吃虧，最好到羅水下游的白泥塘那邊去打。彭叫驢子根本不聽，把馬文傑派去的信使割了頭，掛在白沙鎮東門外的橋頭。那裡的鄉下人上街不敢過橋，只好從橋下淌水過。

訊息傳來，縣城裡的老百姓呼啦一聲都跑光。過了一段，沒聽見炮響，也沒見彭叫驢子省軍壓境，倒是馬文傑發了佈告，說不打了。而且他還有了新頭銜：縣長兼暫編十四師師長。他帶著人在長樂街吃狗肉的時候，人們還看見他手下的人都穿了國軍服，還有幾枝油亮亮的洋式連珠槍。

在後人看來，馬文傑在國民黨大失敗的年頭，居然靠上了國民黨，是做了一件十分愚蠢的事。對此，光復向我反覆解釋，他一本來是要投靠共產黨的，陰差陽錯才投錯了門。他爹當兵吃糧在外面混過幾年，模模糊糊知道一點共產黨的事，聽說共產黨殺富濟貧，能征善戰，沒有什麼惡感。他被省軍逼急了的時候，派他的結拜兄弟王老麼去找共產黨。王有一個姐夫在瀏陽當木匠，跟共產黨走得很熟。但事情偏偏不巧，王老么剛剛上路就碰了鬼，背上發了個大癤子，貼上草藥，痛得在客棧裡多睡了兩天。等他趕到瀏陽時，姐夫剛剛去了江西。

「兩天，就是兩天！王老麼當時要是沒生癤子，接了令箭流逝就去，我爹不也成了共產黨？」

光復喝下一口酒，瞪大眼睛對我這樣說。

光復當然有理由痛惜。正是那短短的兩天，改變了馬文傑以及手下一百多人的命運，也改變了他光復的命運。王老麼沒找到共產黨，後來在岳陽經一戲班老闆介紹，見了國民黨b系軍閥的一個副官。b系軍閥招安馬文傑，一切安排就是從那次見面開始。

這已經到了一九四八年的年底，正是國民黨政權在大陸上開始全面潰敗的時候———只是鄉下人在冷寂的冬季裡，不知道這一點。我猜想，也許b系軍閥當時心知大勢已去，四處招安四處發槍，只是想給即將南下的共軍增加一點騷擾和破壞。或者，就像後來一些歷史資料上披露的那樣，當時的湖南省政府軍屬國民黨h系，與b繫有隙，雙方明爭暗鬥摩擦不斷。b系企圖在h系的地盤上網羅散匪，擴充自己的勢力，牽制h系。不管怎麼樣，b系的招安和慷慨支援使馬疤子這個鄉下人喜出望外，欣然接受了對方給他的一紙委任狀，還有八十條槍，以及羅水兩岸一時的平安。他完全不知道國民黨內部的派系之爭，也不知道b系長官的真實用心（我們現在也不一定完全知道），還以為只要穿制服的就是官軍，都被他打怕了，不得不向他求和。

他和手下人喝酒慶祝的時候，不知道他走出的這一步，正在把自己引人地獄。

一九四八年在羅江干枯而暴露的沙洲上流逝而去，把一場歷史上巨大的變化悄悄推移南方。但對於馬疤子及其手下人來說，他們山窩子裡的一九四八年與國民黨b系或h系軍閥們公文包裡的一九四八年不是一回事。這正像幾年之後，紅色的縣武裝大隊用機關槍對馬疤子手下數十名「暴動未遂犯」進行突然襲擊的時候，他們記憶中革命勝利排山倒海的一九四八年，與馬疤子山窩子裡的一九四八年同樣不是一回事。

這是一種時間的錯接。