「馬橋風波」之後傳聞韓少功有歸隱之心，2001年6月他果然辭去《天涯》雜誌社社長等職，返回湖南隱居於洞庭湖畔的汨羅市八景鄉，潛心文學創作與研究工作。韓少功的歸隱生活成為很多讀者的一個懸念。

1我蓋了房子，在鄉下餵雞、種樹、種菜記者（以下簡稱「記」）：剛才你說你的傳真機是被雷電劈壞的。被雷電劈是什麼樣的情形？現在的城市人都不能想象這樣的情景。你住的是一個什麼樣的地方？

韓少功（以下簡稱「韓」）：在城裡住久了，對雷擊沒有什麼概念，剛下鄉就補了一課。當時我沒有穿鞋，一聲巨響之下腳底發麻，知道是遭雷擊了。後來發現包括電腦、傳真機、衛星天線等，一共燒掉了五件電器。沒有傷人是萬幸。這是發生在前年的事。後來我把電器都修復了，只是傳真機時好時壞。我住的這個地方是山區，也是水庫的庫區、革命老區、貧困地區，地廣人希隨著一些富裕的人家向城鎮遷移，這裡的人口還在減少，所以生態環境不錯。到處山青水綠，一條條山谷沒有人煙。我每天早上都是被林子裡的鳥叫醒的。

記：在海南省你曾是文聯主席、作家協會主席、《天涯》雜誌社社長，《馬橋詞典》風波之後聽說你有卸任歸隱之心。後來果然你說走就走了。為什麼會有歸隱之心呢？是對什麼事情失望嗎？

韓：我現在還為海南省文聯工作，每年至少有半年在海口瞎忙，所以既沒有「歸」更沒有「隱」。至於我可以階段性地住到鄉下去，是單位對我專業的支援，也是對我多年來陷入編輯、行政事務的部分解脫，使我有更多自主的時間。我是專業技術人員，在文聯不「文」，在作協不「作」，恐怕是說不過去的。這與《馬橋詞典》的風波沒有關係，純粹是時間上的巧合。

記：你此後的鄉下生活成了關注你的讀者的一個懸念。說說你鄉下生活的日常狀態，你的居所是什麼樣子的，你每天都是怎麼過的，這種日子讓你快樂嗎？

韓：我蓋了房子，本想與農民蓋得一樣，磚牆瓦頂，木門木窗，沒想到，蓋好以後才發現這根本不是農民的房子。他們眼下都是鋁合金門窗，瓷磚貼牆，比我要現代化得多。我在鄉下餵雞、種樹、種菜。附近沒有超市和菜市場，你不種就不得其食。我覺得這種生活很有意思。自然與文明相平衡，腦力勞動與體力勞動相結合，是我一直夢寐以求的生活方式，也是我認為最人性化的現代方式。

記：在鄉下寫作跟在城市寫作有什麼區別嗎？遠離都市的隱居生活對你的寫作會產生什麼樣的影響？

韓：古人說「大隱於朝，中隱於市，小隱於野」，所以我住到鄉下算不上什麼隱，何況我還在寫作和發表作品，還部分地參與海南省的工作，哪有什麼隱？但階段性地住在鄉下，確實能使人親近山水，是我從知青時代開始的一種個人興趣。鄉下有很多動物和植物，動物今天打鬧明天發情，植物今天發芽明天開花，有很多變化，比都市的生活要更加豐富，不像城裡人想勞動也大多隻能刷刷碗拖拖地板，過於單調。而且，換個地方能夠切斷一些負面的資訊渠道、一些負面的人際關係，是節省時間和精力的技術手段。我對這裡的生活當然滿意，不僅是滿意它有益於寫作，更重要的是滿意這種生活本身。

記：你住的地方是在汨羅江邊嗎？那裡是不是屈原行吟江畔的地方？屈原能給你什麼影響嗎？

韓：我住的地方在汨羅江支流羅江的源頭區。這裡的自然和人確實教給了我很多東西，但我們應該知道，一個人就是天天坐在魯迅的故居里也不一定成為魯迅第二，所以我在這裡生活得再久也無望沾上屈原的什麼光。

記：「現代化」的崇拜正在席捲中國社會。現代人成了被時尚和流行鞭打的人，大家惟恐落伍，惟恐過時，每天都在吞食著各種良莠難分的資訊，即便如此也消除不了內心的恐慌和焦慮。你卻讓自己置身於「現代化」之外的偏遠之鄉，你對這種鄉野生活不擔心嗎？比如，它的封閉感。

韓：有電話、電視、電腦和網路，不會有什麼封閉感。惟一的缺點是郵遞員來得少，報紙雜誌送得慢。當地郵政也市場化了，郵遞員跑山區業務少，效益太低，但這種條件也足夠讓我獲得有關資訊。與鄉下農民增加接觸，使我對社會底層瞭解更多，從這個角度說倒可能是更開放而不是更封閉。

2我寫作的難度是因為我笨

記：你的新著《暗示》出來了，繼《馬橋詞典》之後這是你的又一部重要作品，我聽說《暗示》開機印了8萬，出版社對這部書很有信心，那麼你對這部書怎麼評價？它寫了什麼，我想這也是讀者關心的。

韓：對於我來說這是一本非寫不可的書，但對於別人可能並不重要。我對出版社一直在潑冷水，希望他們不要一下印那麼多，因為我覺得不會有那麼多讀者。這是一本思考的書，要動腦子的書，雖然含有小說的因素，但嚴格意義上不是小說，頂多就是長篇「隨筆」或者「讀物」吧，史鐵生喜歡這樣的叫法，比如他的《病隙碎筆》和《印象與記憶》兩本近作，都是在嘗試開放式的文體。這本書當然也算不上傳統意義上的理論，不過是我對自己一些生活體會的總結，比方說怎麼樣看一個人的臉，怎麼樣聽一個人的聲調，怎麼樣感受顏色、服裝、食品、照片、音樂、勞動、地圖、人體等等，並且與我一些同時代人的命運經歷聯絡起來，於是也就有故事穿插其中。如果說《馬橋詞典》是我為一個村子寫的詞典，那麼《暗示》就是記錄我個人感受的「象典」———具象細節的讀解手冊。我在國外看到過一本薄薄的笑臉標本圖集，覺得有趣，覺得這也可以成為一種寫作的思路。

記：現在還有一個特殊的讀者群，就是評論家、出版商、評獎要員、流行輿論的控制者，我看到很多作家在寫作之前就開始精心策劃對他們的迎合，你寫《暗示》時會考慮這個圈子的反應嗎？