"洗唦！"他見我不動，就蹲下去抓住我的腳用勁洗了兩把，又把袖口一扯，三下兩下擦乾了。"你穿好多碼的？""場長，我自己有鞋……"他不理睬，分開指頭量了一下我的腳，去櫃邊選了一雙大膠鞋，往我腳上一套。捏捏鞋尖，還剛合適。"要得！"點了點頭。
"場長，我真的不要……""穿了！"他滿意地看看那雙鞋，從口袋裡摸出一大把東西來，有子彈殼、紙條、鈔票、菸絲、私章。他把鈔票和硬幣一一選出來，付了鞋錢，其餘的掂了掂，全部往我手上一塞："你先拿了用吧，沒得了再找我……"我說不出話來。
他像沒發生任何事一樣，隨便得很，同幾個熟人打打招呼，揹著雙手邁開八字步，出了廟門……一齣門他就同我談起其他話題：美國的艾森豪威爾，拖拉機，打麂子，彷彿根本不記得剛才鞋的事了。
臨分手，他鼓勵我積極上進，爭當骨幹。不料其中有句話使我心裡猛地一沉："……喂，你們青年中有談情說愛的沒有？有，你就找我報告一聲。"場長是不準談戀愛的。他說過：現在是創業期，三年內不準談愛，要是哪個把資產階級的香風臭氣帶進來了，他就不客氣。每次看電影，他要男女分開坐，還叫隊長帶著民兵四處搜查，看有成雙成對的"地下活動分子"沒有。在場長面前，一男一女不敢隨便談笑，連買畫都要注意。有次，我們工區一個外號叫"米老鼠"的女青年買了幅"羅密歐與朱麗葉"，場長見了皺起眉，咕噥一句："無聊！"氣得那個姑娘哭了一場。
場長偏偏又是小雨的父親！聽老楊說，小雨老家在蘇北，父母是進步教師，被反動派殺了。場長在一次戰鬥中救了她，討米湯養活了她。解放後，她才從老鄉家裡回到場長身邊，後來又進了某農學院。場長說："學農業，跟我到農場去學吧！"就要她退學來到了茅草地。她是場長唯一的家庭溫暖，常常晚飯之後，場長就拉她一起下象棋，或者一人一張竹椅，坐在坪裡要她念一段關雲長或魯智深。
現在我對小雨該怎麼辦呢？
同她的接觸更多了。夜晚，巨大的圓月冒出了茅草地，一片寧靜隨著銀霧般的月光灑在大地上。隱隱約約的甘溪像一抹水銀，發出藍寶石的光芒，像童話中的生命之湖，像一個紫色的夢境。天地間一片無邊的，神秘的，柔軟的藍，好像有支藍色的歌在天邊飄，融入草叢，飄向星空。
青年們坐在水庫邊上談天，唱歌，背誦詩歌，或者，為一個問題爭得面紅耳赤。
偷偷看一眼小雨，那個坐在最右邊的小雨，那個頭髮鑲著月色銀邊的剪影，心裡總是不安。以致有一次"猴子"問我馬克思的第二個女兒叫什麼名字，"小雨……"我糊糊塗塗脫口而出。
"什麼？"他們鬨堂大笑了。
我知道出了亂子，費了好多口舌，才使大家的注意力沒有滑向"危險"的方向。
我想擺脫胡思亂想，就發狠看書。但書本反而增加了我的勇氣——看！這是馬克思的愛！看！這是伏契克的愛！堂堂男子漢，要恨就恨，要愛就愛，怕什麼呢？……
同"猴子"合計幾次後，我決心不顧風險，去向她說明。
行動開始了，我送了本書給她——她完全不需要的《大眾哲學》。裡面夾了張紙條，我約她晚上在甘蔗地東頭見面。
她悄悄來了，看不清她的臉，只看見她在攏一頭溼潤的長髮，有洗髮粉的清香。
真需要勇氣、沉著和機智啊！去他的！我決定，走到前面第三棵樹時，就開始一切。
"你不要講……"她低下頭去，輕輕地說，"我都知道，這事，是不行的……"兩眼一黑，我急了，"為、為什麼？""爸爸說，不應該在這個時候戀愛。""這、這種說法就對嗎？""……爸爸說，談情說愛會分散精力，我們現在主要的任務是創業……"真是奇怪！以後的精力就可以分散了？愛情是風雨中的火把，航途上的風帆呵！你不懂？——我幾乎要說出詩一般的臺詞了。
"你不要生氣。爸爸說……""又是你爸爸！你爸爸！你爸爸！""不，不要這樣說，我求你！"她知道我的意思，眼角有一滴淚，"他是好人，頂好的人！你不知道，他對黨的事業……"完了，她是她父親的崇拜者。希望已經像風一樣無影無蹤。
突然，遠處有一圈手電光朝這邊一晃，有人喝問："哪一個？"小雨一把抓住我，聲音發抖："爸爸！爸爸來了！你，你快跑吧！"沒怎麼細想，我拔腿就跑。聽得身後有熟悉的粗嗓音："小雨，你在搞什麼？那是哪一個？……站住！站住！不站住老子開槍了！"他追來了，追過甘蔗地，追過花生地和糞棚子，追過那臺擺在山上的拖拉機，追上了公路……足足有三里路了，五里了，七里了，還在後面喊叫，大概不追到是不罷休的。我像風箱一樣出粗氣，鞋子掉了一隻，腳一彈，是被什麼東西刺了一下。去他的！我好糊塗！我為什麼要跑？為什麼要跑？
"混帳！"他追上來，指著我大罵，"你，你還有沒有組織觀念？你還要不要前途？要不要腦袋？青年人，不學好樣！""我沒有錯！""胡說！""我沒有錯！"他大概被激怒了，腳一跺大吼一聲："舉起手來！"手電筒照得我眼花，我想他肯定還用駁殼槍對準我了。
就這樣，我被捕，並受到"禁閉"——關進了工具保管室。這是場長新定的特殊教育方法。被禁閉的還有幾個，有的是偷了場裡的西瓜，有的是違反禁令私自下河游泳。至於"猴子"和"大炮"，他們是私自去"水簾洞"，想看洞裡是否藏了美蔣特務，聽農民說那個洞可以一直通到四川峨眉山，他們想去探探險。
這當然是場長不准許的。場長怕大家進去後會找不到出洞口，會餓死在裡面。
幾個"難友"都哭笑不得，滿腹牢騷。"猴子"則唱歌取樂："坐牢算什麼，我們骨頭硬！放出來再前進……"場長決定批我，這天派人送了個條子來工區通知工會。他的字太差，大家都說是"甲骨文"，沒人能看懂。李長子皺著眉頭，橫看豎看搞了半天，把字條往衣袋一塞，還是帶我們去挖水溝。
剛做了陣工夫，滴滴噠噠，路上濺起一線黃泥水，場長騎馬一陣風趕來了。
他手執馬鞭，臉色鐵青，一臉怒氣，腦袋上一道傷疤漲得又紅又亮，一下馬就大喊："全體集合！"隊長當然首先被颳了頓鬍子："你這個隊長當得好！目無領導，不聽指揮！""我哪裡目無領導？""喊你們開會，為什麼不去？""曉不得呵！""沒看見我的通知？""你那個條子是通知開會哇？嘻嘻，你那個字，恐怕只有神仙才認得！"隊長也學得敢於頂撞了。
"不認得？何事不派人到場部去問一聲？你曉得這是什麼通知？是好玩的啵？
"字條上有三個血紅的指印。我記起來了，場長說過：當年他們搞游擊隊的時候，信上打兩個紅指印表示緊急，三個表示特急。
沒等知識青年們笑出來，場長又衝大家瞪眼睛："見鬼！這麼多機西（知識）分子，字都不認得，讀了書有什麼用？——立正！"他來回看看，叫幾個人出列收拾工具，其餘的——"向右轉！齊步走！"我知道會議與我有關，拒絕參加，以示抗議。我想這可能會把場長惹怒。奇怪他反倒溫和沉著，儘量用耐心說服的腔調說話："……你不去？你你你還有什麼道道理嗎？"他偏著頭，急得有點結巴，"那好，我們就一條條辯清清清楚吧！第一，我們是農墾戰士，一個部隊要是准許戰士隨便談愛，還有戰鬥力？嗯？第二，硬要談，向組織報告報告，批准了，公開地談嘛，為什麼要晚上偷偷摸摸地搞？是不是無組織紀律，嗯？第三……"看來我無法同他辯論清楚。
結果，我當然還是去開會了，腦子裡鬧轟轟的，只看見小雨在低頭哭，只記得好像場長作了個報告，其中有一串"搞"字：把革命幹勁搞上來，把棉花搞上去，把甘蔗搞上去，把農場搞出個新面貌，氣死帝國主義外國佬……
代表發言。大家批判我的時候都"棒下留情"，只有場部一個姓袁的行政科長憤憤不已，大談了一通我的"蛻化變質".這個姓袁的，平時見人三分笑，還能夠操一口半城半鄉的腔調，找知識青年開玩笑，一起打籃球。但轉背就可以把你講的話變成材料報到領導那裡去，我算是看透了！好，以後等著看吧！
場長把小雨也狠狠批評了一頓，然後把她調到場部去，規定我們不能來往。
我估計場長不會輕易放過我，會調我出機耕隊，到哪裡去"改造".但是沒有。李長子說，場長還記得那次"山洞考驗"，對我有些好感。
我找老楊發牢騷，他只是苦笑。後來我才知道，這位志願離開省農業局來辦農場的"老知青"，也有很多苦惱。以前他維護場長威信，現在才發現這種"威信"有點可怕。任何不同意見，在黨委會上都可能是孤掌難鳴。尊敬、盲目、害怕和討好，都增強著場長的力量。他一聲咳嗽，可以壓倒你的長篇大論。——而且，老楊最近就要調離這裡了。
副場長沒辦法，只好由場長擺佈。不久，據說場長想不通為什麼我這個"立場堅定"的人也會被"糖衣炮彈"打中，決定要加強思想教育。他病了，吐血，還帶著那個袁科長來工區抓"整風".——知識青年的日記、小說和書信就要接受審查。場長不喜歡養花，就要姑娘們把門前的野玫瑰拔掉，改種蔬菜；他喜歡聽嗩吶胡琴，就對"下巴琴（小提琴）"也看不順眼。看見一張泰戈爾的畫片，就指著問："是不是資本家？開什麼鋪子的？"看見一本詩集的封面上有新月圖案，就鎖緊眉頭："土耳其！土耳其！"——因為他在朝鮮碰過土耳其的軍隊，土耳其的國徽上有新月……
小雨當然更加受到場長的關心，甚至連外國小說也不準讀。每隔三五天，還要她到袁科長那裡彙報思想，接受幫助。袁科長也立刻討好邀功，把她的幾個女伴都調查一番，查出"不軌言論"就開會批，要不是場長後來又說"處理從寬"，有兩個還差點被開除團籍。
場裡的"革命化"抓得更緊了。除非家裡病人死人，知識青年一般不能回城。
在場長眼裡，城市是腐化蛻變的發源地，他主張以後最好把機關學校都遷下鄉來。
場部行政科要求職工天天晚上學習政治，由指導員講形勢、任務和原則。行政科整了一大批人——有些事場長當然並不完全知道，是袁科長搞的鬼！
上級表揚了農場的工作，職工的怨恨卻在膨脹，大家用消極懶惰來報復領導。
好些人只要幹部不在場就"磨洋工"，看見牛上地吃花生苗也懶得趕。機耕隊一部拖拉機壞在山上，買不到配件，誰也不去想辦法解決。
這一年加上乾旱，生產更混亂。冷冽的冬天來了。工資發不出。花生保管不善黴壞了。每人只得兩斤黴花生過年。寒衣也缺。看到這個場面，場長也急得吐血了。他親自帶著兩個黨委委員出去"接頭（跑外交）"，也不管什麼組織手續辦事程式，衝到縣委農村辦，衝到物資局，工業局，碰到頭頭就一屁股坐下不走，四處"募捐".縣裡幹部都比他級別低，縣委書記也要讓他幾分。結果，也靠他這點無視章法的"權威"和幹勁，搞來了兩汽車七八成新的工作服，不知是礦工的還是勞改犯的，每人免費發一套，雖不合身，也可擋點風寒。
知識青年們還是怨聲載道。除夕晚上，沒有鞭炮聲，大家燒著棉花稈，敲打著鋁飯盒和洋瓷缸，唱起了憂鬱懷念的歌。
"我的家，在東北松花江上，那裡有……"場長和黨委幾個幹部來了，提早給大家"拜年".他帶來了一壺好酒和幾包好煙。他想要大家痛快起來，氣氛活躍一點。他講了些笑話，什麼豬八戒到高老莊做女婿之類。
笑聲是勉強的。李長子怕冷場，打趣道："張鬍子，你經常說你小時候練過武打氣功，可以飛牆走壁，怕是吹牛吧？""瞎講！我張種田吹牛？"場長喝了口酒，有意逗個熱鬧，"不信我就來兩手把你看看！"他把棉衣一脫，在屋裡真的表演起來。一個馬步，全身運氣，"嘿！"腳一跺，額上青筋直暴，臉成了紫紅色，十個短短的手指頭痙攣發抖，"嘿！"又是腳一跺，嘣的一下砍斷了一塊窯磚，粉末直飛……
"好哇！"有人鼓掌叫好。
掌聲落，場長又來了兩個節目，全身冒汗氣。
可惜的是，氣氛又冷下去了。他講起農場明年打算的時候，他唱起"光榮北伐……"那首歌的時候，有幾個不辭而別，火堆邊空出了座位。
李長子故意顯出興致仍濃的樣子，大口喝酒，"這些後生子沒得用，只講除夕守通宵，就去睡覺了。""唔……"場長偷偷往左右看了一眼，手沉重地扣棉衣，摸手電筒。"哦，我也要睡了……"像個不討好的演員，他精疲力盡，輕輕嘆了口氣，搖搖晃晃出門去了。佝僂的身子，裹進風雪之中……
這一夜我沒有睡著。不知為什麼，總想起了那個佝僂的背影，唉，場長，太刺傷他也許是不公正的，他的汗水並不比我們少流。那麼是怎麼回事呢？我們不缺乏手繭，但只得到幾把黴花生；我們也不缺乏先進工具，但拖拉機在山頭生鏽；我們也不缺乏熱情，但得到小雨的淚水和朋友們的哀歌。那麼怪誰？怪那個把他推向了場長位置的歷史？也不，歷史曾經因為有了他的吶喊和奮戰而生輝……
好冷的雪光呀！場長也沒睡著吧？
自然，我很少再見到小雨。
幾次在公路上碰到她，她揹著竹簍，或擔著柴，看見我的拖拉機就慌亂地低下頭去。只能看見她壓仰著心事的睫毛。
我知道我們被一座大山永遠隔開了，這座山是場長，是她對爸爸的愛和崇拜——當然，也可能她心中本就沒有我。
後來，則是我不願意看見她了，因為發生了一件事——農忙期間，機耕隊提出有兩臺車要維修保養。場長不同意，要我們"咬咬牙關"，先把甘蔗運完再說。
結果機械事故發生了，一道疲勞裂痕把我和拖拉機送下路基。一個副手重傷，斷了兩根肋骨，而我臉部被破壞得厲害。出了醫院，從人們驚恐躲閃的眼光中，我明白了一切。
小雨和她的女伴來看我，我躲開。同情和安慰的表情在眼前晃得夠多，還要加上她的淚珠嗎？我已經慢慢學會思索了。我不願意她的美好明天中，有我這些可怕的傷痕。不願意她痛苦，或者為我犧牲什麼。
我命令自己不再想她，但她的訊息，還是鑽到我的耳朵裡。聽說她一天天消瘦起來，很少言笑，眼圈經常發黑，飯量也減少，還一天天發瘋般地做事。場長擔心她的身體，一天給她買一斤肉（當我受傷時，場長也給過這種關照），但不頂用。又急急忙忙請醫生，醫生也沒奈何。最後是一些幹部向他說了些什麼，他思索著說："未必是沒有談愛的緣故？未必這條紀律定得不對？……好羅，從明年起他們要談就談，不過要正正派派地談！"越不想她，關於她的訊息好像越多。
聽說場長不准她找我，因為我的習性不合他的意，而且小雨比我大一歲，這也是不能容忍的。他給她提了個物件，就是那個袁科長。袁是場長的同村人，會扶犁掌耙，講講寫寫也有一套，最近又提為場黨委委員。這些都令場長滿意。但群眾對姓袁的不滿。
我估計小雨為這樁婚事苦惱，是的，我敢斷定！這天晚上，"猴子"突然神色慌張地來告訴我，說她來找我，就在甘蔗地頭上等。
"我不見她。"我心裡咚咚跳。
"她一定要你去！"她瘦得厲害，顴骨都突出來了，臉上有汗和日光留下的黃色的暗影。見到我，張開嘴像要說話，但淚水湧出來了，她捂住臉蹲了下去……
天快要下雨。閃電像害怕什麼，亮一下又趕緊藏進雲裡。山頭上幾堆沒有燒盡的火土灰，發出忽明忽暗的火光。螢火蟲在遊動，像在尋找白天遺失的夢。
她一直哭著，直到天落下雨點，才站起來仰著頭，"我要來找你，你不要我來，我也要來！我一定要找你！""做什麼？""你知道。""知道什麼？""你心裡清楚的。你說，我該……怎麼辦？"我庸俗。是表現自己的清高無私？還是想盡快打發她回去？我誇獎那個姓袁的，用一種坦然誠懇的腔調——他嘛，成份，相貌，才幹，各方面都好，前途遠大……
"不！"她失神地睜大眼，一反常態，一口氣傾瀉了一場暴雨，"不對！你這是假話！不是心裡話！我知道，你們都不喜歡他，警惕他。你們現在也開始冷淡我、疏遠我，背後議論我，議論我爸爸！我清楚！全部都清楚！連小梅和慧慧都不同我講心裡話了！……我害怕！我恨那個人！決不跟他走！……"說完又捂著臉哭起來了。
我全身顫了一下，啊，這個自己父親的崇拜者！她……
雨已經把我們都淋溼了，但我們沒有動。
她又抬起頭，眼中有期待，"我這樣對嗎？"沉默。她望著我，似乎還等待我說什麼。說什麼呢？也許我明白她的意思。五秒鐘，十秒鐘，十五秒鐘……暗夜裡的眼睛在交流著一切詢問、回答和傾訴，這裡麵包含著多少詞彙和語法！如果是以前，我一定會抓住她大聲說：小雨！跟我走吧！從你父親身邊逃出來吧！
我們到天涯海角去！我雖然有一張可怕的面孔，但是……可是我是現在的我了。
我能叫她和父親決裂嗎？她下得了那個決心嗎？跟著我，是出於愛還是出於憐憫？
我終於平靜地說出："雨下大了，你，應該回去……"我費了很大的勁，沒把這句話說完。
她半天沒說話，藉著閃電，可以看清她眼裡的淚花。"好，我回去。我，就是來告訴你這件事的。"她嘴唇一抖，扭頭跑了……
美麗的小雨，就這樣去了。她的心我明白了，我的心她也該明白了罷。她走了，沒有告別，夜雨中飄逝了。我含著熱淚久久凝望夜雨，我祝福她。
不料，幾個月後聽說她得病進了醫院，醫生說她有風溼性心臟病，貧血，還可能有癌症。醫生說她體質太虛弱！
我心慌意亂，打算去看看她，把家裡寄來的僅有的幾塊錢，全部買了營養品。
但這天剛要動身，隊長回來了。遞給我那本《大眾哲學》，"這是你的吧？一直壓在雨妹子枕頭下，曉不得是哪個的。""怎麼？"我有種什麼預感。
隊長嘆了口氣，擦起眼睛來。
死了？……一個炸雷把全工區震動。
我的心像被割了一刀。小雨，小雨，我還有好多話要對你講！你一直痛苦，我知道。姓袁的被你拒絕，就在場長面前造謠，汙衊你，父親也訓過你，這我都知道。但你應該堅強，應該好好地生活……但現在，這些話對誰去說呢？
很多人為她惋惜，為她悲痛，連油嘴滑舌的"猴子"，也揪著自己的頭髮嚎啕大哭，撲到我身上，在我的肩頭狠狠咬了一口。我後來才知道，他也一直暗暗地愛著小雨。可憐的朋友！我沒有同他講什麼，也流不出淚來。悲痛使我反常地平靜，只是獨自朝外面走去。我到哪裡去？她在什麼地方？我算她的什麼人？前面是濛濛細雨，亮滑滑的路。哪裡是她走過的路？哪裡是她鋤過的地？現在，在哪裡還能聽到她唱出的歌？看到她那溫柔沉靜的目光？幾頁詩撕碎了，像雪片飄向甘溪——這是關於她的詩，應該交給她；讓它變成白色的蝴蝶，去追趕匆匆走了的她；讓它落進土裡變成白色的玫瑰永遠開放在兩個人的心中吧。這個世界有多少東西值得用白色的花朵埋葬！也許包括那些美好而軟弱無力的感情。天地是這樣廣闊，好像使勁喊也聽不到回聲。遠山像一座座墳墓，像一個個rx房，像一排排歷史豐碑。是死亡，是生命，是永恆？你們能告訴我們什麼？那遠山中藏著什麼秘密？我無目的地朝前走，遠山向後退去，好像與我永遠分離。——遙遠遙遠的山！
場長當然也極為悲痛。傍晚，看見他在野外，對著天邊靜靜的紅霞，紅著眼大聲喊："丫頭——你給我回來！回來！——"叭叭叭，駁殼槍朝天響了。
槍聲像雷聲，像破竹之聲，驚飛幾隻野雞，尖銳地升人寒冷的高空，最後，消逝在最後一抹晚霞中……
誰也不敢去勸他，只有他兩個乾兒子，纏著他的腳哭喊："爸爸，爸爸……"場長很快病倒了，農場無頭更加亂，到第二年，只好作為長期虧損單位解散。
楊守勝帶著省農墾局一個工作組來了。中央一個副部長也來了一轉。他是給場長送名字的那位首長，也是場長最敬畏的老上級。據說他狠狠批評了場長一頓。場黨委開了七天會，會後老楊召開職工大會，傳達了經濟整頓精神，肯定了場長和全場職工的功績，然後宣佈農場將由附近幾個公社分割槽接管。清理財產，安置人員也馬上開始了，大部分知識青年轉去修鐵路，據說可望轉為鐵路職工，這當然令大家高興。
在我冷靜的目光中，大家熱熱鬧鬧慶賀，殺雞、打狗，劈板凳、箱架燒火。
一些本地職工則乘亂偷鐵絲，偷鋤頭。菜地上吃不完的菜，把豬和牛趕去吃。大家要離開了，也不再怕場長了，場部貼了些大字報，意見五花八門。群眾說他瞎指揮，幹部說他獨斷專行。一個新來的會計說他那次搞寒衣是破壞財經制度，利用特權"慷國家之慨".姓袁的則一天一個"揭發"，處處表現同他"劃清界限"……
我清理書籍和行李，發現那雙已經破了的膠鞋，不覺心裡一動——場長呢？
這個茅草地"王國"辛勤的"酋長"，幾天來在哪裡？
聽人說，他幾天沒沾水米，經常在地上走來走去，落黑也不回家。那匹馬被他打死了。他將要調到某學校去當書記，不需要馬了。食堂吃馬肉那天，人們看見他沒嘗一片，只喝了整整一斤酒。
我去看過他。房裡亂糟糟的，人不在。他可能還在地裡走，捶一捶這棵樹，摸一摸那頭牛吧。天下雨了，他還沒有回。他還在雨中思索嗎？思索昨天還是明天？他將要去領導一個學校了，他還將重複他的歡樂和痛苦嗎？時間在嘀嘀嗒嗒跑，沉重的負擔，命運給他的負擔，什麼時候能夠甩開？……
雨還在無聲地飄落。不知為什麼，我燒了一罐薑湯，掃淨了地，抹淨了桌子。
一雙舊皮靴上盡是泥巴，一點一點，好容易才刷乾淨，整齊地擺好……然後我終於走了，輕輕地拉上門，一點聲音也沒有。
真的，我不知道為什麼會這樣做。
直到我們動身那天下午，我去買點東西，才在草市街看見他。他在冷清清的供銷社裡，靠著冰冷的水泥櫃檯，端著一個酒碗。他顯得老多了，眼發紅，沒有小雨照顧他，衣服破爛了也沒補好。背有點駝，喉結在滾動。要不是那道虎生生的目光，我真懷疑他是哪個瑤寨裡來的老漢。
他朝我點點頭，勉強一笑，"喝酒啊？"我搖搖頭。
廟門外熙熙攘攘，一些農民趕著農場的牛，拖拉機噴著黑煙，拖著農場一些財物不知要到哪裡去。再看過去，將要離開這裡的青年們正往幾部汽車上堆放行李，白球鞋，運動衫，笑臉，晃動著。茅草地一場雄壯的"革命"，由這些作了總結。
場長眼裡掠過一絲淒涼，閉上眼，喝了口酒，回過頭來，"你們到這裡有幾年了？""四年。""哦，四年，四年，好快呀……你們，行李都上車了吧？沒掉什麼吧？……到新地方要注意羅，要搞好團結，慢慢適應水土，修鐵路不比做地上工夫，容易出危險，做事寧肯慢點，莫慌手腳。嗯？"真是奇怪，離別可以使粗心的人變得細緻，蠻橫的人變得柔和，使存怨的人忘記對方的種種過失。我的心輕輕顫抖起來。
他突然問："你們，都恨我吧？"我不知該怎樣回答。
遠處汽車喇叭響了。他苦笑著閉了閉眼睛，無力地揮揮手，"好了，你走吧，走吧，不早羅！""場長"，這兩個已經陌生的字，這兩個現在已經沒有意義的字，使我的聲音異樣，"你不去車站看看？""不不……"他拿著酒壺，踉踉蹌蹌出了門。我後來才聽說，他不到車站去送行，是怕受大家冷眼。不看見，心裡還安穩些。
汽車開動了，一片"再見"聲。剛出街口，我突然看見甘溪橋上一個黑影，是的，是場長，我可以斷定！他也許在向這邊張望，像一塊石頭，一個黑色的驚歎號！漸漸地，黑影變成一個黑點，看不見了，看不見了……但我分明看見他臉上痛楚的表情，眼角一滴酸淚。
光榮北伐武昌城下，血染著我們的姓名；孤軍奮戰羅霄山上，繼承著先烈的殊勳……
場長，你還唱這首歌嗎？我還能看到你嗎？我多麼想抱住你，再聽你談談大刀和硝煙，痛痛快快地哭一場，哭你身上和我身上的傷痕，哭小雨，哭大家，哭天地間這麼這麼多的人呵……但我不會這樣做。
風停了，雨住了。燦爛明亮的甘溪從落日那邊慢慢流過來，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃燒。那臺廢拖拉機還擺在山上，像刻記一切的碑石，像經歷了多次失敗的英雄，面對自由的風，靜靜地注視著過去和未來。紅色的空氣在微微波動。這樣一個美麗安靜的世界，金紅色的世界，像一道閃電，就要滑過去，就要消失了。
車身晃盪，車內一片笑聲。"猴子"和"大炮"在搶煙，笑聲特別響。他們在笑什麼呢？笑手裡的煙？笑各自的前景？笑離開茅草地？笑總算掀掉了壓在肩頭的一副重擔？可能，是該笑笑了，但現在的一切都該笑嗎？茅草地的事業，只配用笑聲來埋葬嗎？幼稚的理想帶來了傷痛，但理想本身，崇高和追求本身，旗幟和馬蹄，也應該從現實生活中狠狠地抹掉嗎？——你們到底笑什麼？
我笑不出來，雙手抵住膝，手掌從額頭往下遮住眼睛，在任何人不知道的情況下，偷偷流出一滴淚。淚水是鹹的，靜靜地往下淌……車廂突然靜了，也許是大家注意了我，也許是我自己沒有感覺到笑聲吧。只有寂靜，寂靜伴隨我向前，一步步遠離身後金子般的土地。再見了，茅草地的一切！留在這裡的汗水！留在昨天的一部分生命！我在寂靜中回首眺望你們，再見了！多少年來，這塊古老的土地埋藏收納了那麼多的枝葉，花瓣，陽光，屍骨和歌聲，層層疊疊，它們也許會變成黑色的煤，在明天燃燒。