茅草地，藍色的茅草地在哪裡？在那朵紫紅色的雲彩之下？
在地平線的那一邊？在層層的歲月層土之中？多少往事都被時光的流水沖洗，它卻一直在我記憶和思索的深處，像我的家鄉、母校和搖籃——廣闊的茅草地。
呵，他，那麼他就是我的家長、教師和保姆了。
他的一生和土地相連。在皖南，在蘇北，在淮海戰場，他為土地流過血。戰爭結束了，他有了上校軍銜。國家出現經濟建設高xdx潮的時候，他打了個報告要求改行，去辦農場。他沒有家室，喊聲"走"，被包一背就走了，回到了故鄉的土地上，臨走時一個老上級還笑著送了個名字給他："你回鄉種田去，就叫張種田吧！"是什麼讓我與張種田走到一起來了呢？我中學畢業時，正碰上國家動員青年支農支邊——建設強大祖國的崇高使命，黨的莊嚴號召，這一切怎不使一個青年人熱血沸騰！父母都以為我瘋了，說家裡困難，希望我就業賺錢。那個金屬壓延廠，已經通知我去上班。我煩透了父母的勸說。談判，吵架，絕食，摔打傢俱……一切都過去了，行李還卡在父親手裡。心一橫，隻身混上了西去的列車，只帶了一支牙刷。
道路是神聖的。陌生而神奇的茅草地吸引著我們城市青年。拔地而起的巨石，撲撲飛的野雞，耳環閃閃發亮的少數民族婦女。據說這裡漢、僮、瑤雜居。歷史上無數次民族械鬥的結果，留下一片荒涼。荒涼有什麼要緊？現在，我們要在這裡建設起"共青團之城"！我們將在一位老革命戰士的帶領之下，在這裡"把世界傾倒過來，像傾倒一隻酒杯"！
一個剃了光頭，打著赤膊的老漢，趕著馬車來迎接我們。見我們一時找不到茶水，他上前遞來一箇舊軍用水壺，客客氣氣地請我們喝酒。
"請，請！"他的一隻手蓋在另一隻手的腕子上，據說那是當地表示恭敬的習俗。
"酒？謝謝。老大爺，有涼茶嗎？這附近有汽水賣嗎？有什麼水果嗎？"他顯得有點為難。不知是誰，發現隨他來的一個姑娘的揹簍裡有紅薯，大家擁上去討，把他和酒忘在一邊了。
帶隊的副場長老楊來請他上臺講話，我們才吃了一驚：他就是場長？那個我們早就聽說了的上校嗎？
他似乎不記得自己打赤膊，直往臺上走，經副場長觸了一下，才穿上一件白布衫。走路的時候，顯出騎兵的羅圈腿步伐。
他開始講一些表示歡迎的話，嗓門很大。他說現在的茅草地還醜死人，不過鋤頭底下出黃金，只要肯流汗，將來這裡就是那個什麼歌裡唱的，什麼"江南…
…"——他"曉不得"唱。（像本地農民一樣，他總把"知識分子"念成"機西分子"，"不曉得"成了"曉不得".）
我們笑了。
"以後這裡還要有洋房子，大馬路，還可以搞電影院羅，游泳池羅，還要有大工廠和共產主義大學！——不實現這些，砍掉我的腦袋！"全場肅然沉默，轉而變成山崩石裂般的掌聲。
他笑著擺擺手，帶點調皮的神調，"現在鼓不鼓掌沒關係，兌了現再鼓掌。
嗯？"但掌聲中開始的生活，在最初的新鮮感中，漸漸露出了嚴峻。一晃幾個月，廣種薄收！廣種薄收！一個勞力要負擔好幾十畝種玉米，木薯，黃豆，甘蔗，出工兩頭不見天，曬得一個個像黑人。晚上回家還要剝麻，剝甘蔗皮。這樣還是忙不過來。剛鋤完這裡的草，那邊的草又比苗還高了。鋤頭口磨溶了幾寸，棉花還是稀稀拉拉。但我們還要種！種！種！朝無邊無際的前方種過去。場長說過，全國大躍進，我們這個小農場也要"放衛星"，一年自給，三年建成個"共產主義根據地".伙食也慢慢差了。"大鍋飯"和"三菜一湯"只搞了兩個月，然後食堂裡只剩下兩個"傳統節目"，一是黑乎乎的幹蘿蔔菜，像是熬的中草藥；二是辣椒湯，辣得你舌頭髮麻全身冒汗——有人把它叫"感冒發散劑".肥如象的肉豬，大如桌的蜜桃，躍上龍門的鯉魚，都停留在壁畫上，不肯下來。場長有時也親自下廚房宰羊殺豬，或是騎馬去打野麂子來改善生活，但一個月畢竟難有兩
次。知識青年們的笑聲歌聲少了，溜冰場和游泳池早丟到九霄雲外。
早晨，窗外常常是濛濛細雨，破窗紙被寒風吹得啪啪響。遠處只有廚房裡剁乾菜的嚓嚓聲。躺在床上，全身像散了架。翻個身，腰上立刻火辣辣地痛。
"咚咚"，敲門聲響了。聲音順著一張張門響過來。"人家三工區的已經挖了五畝地呵！"——是場長的聲音。我總覺得那裡面有一團火，包含著激勵和批評。
隊長當然首先被叫起來，大家也趕緊穿衣找鞋。當然，也有人向場長討價還價的："場長，外面還在下雨……""把斗笠、蓑衣帶好……""我昨天擔了一天柴，腰桿子痛咧！""放心放心，後生子只有餓死的病死的，沒有累死的。你昨天吃了幾兩米？……一餐半斤？那還可以做得。只吃三兩米的就不要出工了，關起門睡覺！"就這樣，場長經常來喊工，每次喊過後，他把一杆特大號的鋤頭往肩上一搭，自顧自朝地裡走去。碰上雨天，套鞋就在泥水裡發出叭噠叭噠的響聲……
很多人在伸懶腰，打哈欠，暗暗叫苦。睡在我對面的趙海光還做了個鬼臉，當著隊長的面撇撇嘴溜出一句："呸，老子右眼有一股黴氣，碰了個閻王老子！
"我不喜歡叫苦，粗聲說："猴子，"——這是他的外號，"少講怪話，走吧！
"我跟上隊長的腳步。雨，還是雨，路真滑呢！
對農場的關心，使我找隊長談起來。
"隊長，光苦幹不行，為什麼不講點科學呢？"隊長李長子，眼睛不太好，經常眯著，像剛睡醒。其實很有心計，補個箢箕，做張板凳或用胡琴拉一拉"西湖調"、"採茶調"，都是無師自通。但他有點怕場長，聽我一說，眯眯眼慢吞吞說："我是個-過水丘-，只管得上傳下達，你們找場長去講吧。"場長倒顯得有興趣。"科學？"他眨眨眼，神情像平時請我們教他識字那樣。
"種種種，土質情況也不明，肥料供應也不足，還有勞力安排……這樣趕得上英國佬哇？危險！"一個女的放了開頭炮。
"你們慢點講。"我被推選為代表。我提議縮短墾荒戰線，轉手抓管理，穩打穩紮。還可以因地制宜廣開門路，養蜂啦，養兔啦，還可以自己制蔗糖，提取蜂王漿。農工商結合，約克夏肥豬——我盡我所知，提出了一大串建議。
場長盤腿坐地，眼睛不時眯成縫，"嗯嗯呵呵"聽了一陣，最後給我們一人遞了一根菸："你曉得的新名堂還不少哇，都搞得成器啵？"據說他有次從外地搞來了些高產蠶豆種，不知為什麼，種了一年連種都沒保住，氣得他直罵娘。
我跳起來，"場長，保證能成功！我舅舅是農學院教授，可以拉他來支援……"
"好，考慮考慮吧！"他點頭了。
他不同意縮短戰線——當時上面也對大開荒抓得緊。但他對制菌肥感興趣，因為場黨委正為肥源問題傷腦筋，想放個"土法造肥"的"衛星".但這也夠令人高興了。
土溫室建起來了。他的養女小雨——就是最早跟他來迎接我們的那個女孩子，也成了"科研突擊隊"成員，成天幫助我們燒火。場長一天來看兩輪，問什麼時候可以出肥料。見十多天沒動靜，老是在準備、試驗，似乎有點沉不住氣了，摸摸瓶子、溫度計，揭揭蒸籠蓋，顯得有點焦躁。有時他拍拍我的肩，把我拉到一邊，講起地上工夫如何緊張，隊長們如何埋怨勞力抽得太多，講起哪些兄弟農場又送來了挑戰書。那意思很明顯——要我們上緊。
當然要上緊。可是事難逆料，第四次制種又失敗了。偏偏那天有兩個不爭氣的"突擊隊員"在上工時間打籃球，又被場長撞見。
場長一個赤膊，渾身黑汗，搖著草帽扇風，把土溫室裡裡外外看了一圈，又看了看我們這些穿鞋著襪的勞動力，臉色不大好看。停了停，一揚巴掌："下午挖地，都去挖地！"小雨還沒聽懂，"爹，我還有棉餅沒有磨完吶……"他揹著手走了，出幾步又回頭，"挖地！"又是挖地，燒荒，鋤草播種，點糞。咬緊牙關，捶打自己的腰，敲鑼打鼓向場部送開荒喜報。好像出大力、流大汗是我們唯一的本份，是實現理想不可懷疑的生活秩序和準則。天！連我這個最不叫苦的人也隱隱不安起來。
場長好像沒有這些想法。在地上勞動他是愉快的，比年輕人還肯賣力。餓了，就咬個生紅薯或生蘿蔔。他兩個乾兒子——一次抗洪中救起的兩個孤兒，還只有八、九歲，也被他帶到地上，一人一把小鈀頭，參加勞動。哭了也不準回去。幹部們更不用說，會計做帳，秘書寫材料，基本上只准利用工餘。那個會計暗地裡衝他瞪眼睛。
歇工時，他就抽燃煙，笑眯眯地講點往事——新四軍羅，"漢陽造"羅，黃橋戰役羅，板門店談判羅，扒鐵路埋地雷羅，把棉絮當菸絲燒羅……
講得興致來了，還會應人邀請，不太準確地唱起軍歌：光榮北伐武昌城下，血染著我們的姓名；孤軍奮鬥羅霄山上，繼承著先烈的殊勳。
千萬裡轉戰，風雪飢寒……
最初，即使是不準確的音調，也常常喚起我們莊嚴神聖的感情，但漸漸便覺得有些乏味了，甚至覺得大刀和硝煙，還有這張老人的笑臉，突然離我們很遙遠，遠得模糊起來。
但我仍努力使自己擺出認真聽的樣子。我擔心，是不是我的思想出了毛病？
幸好，小雨送茶水來了，人影和喧鬧聲向茶桶奔去，我也可以輕鬆地擦汗了。
"猴子"自稱會算命會看相，他從天庭、地角、耳珠、人中、當陽之類出發，分析場長的"惡相"，逗得一些人發笑。我笑不出來。客觀地說，場長有些地方還令我佩服。槍法精，出門打麂子從不空手歸；扶犁掌耙有一手，估豬的重量，估田的產量，總是一眼準。他做事也有魄力，指揮燒荒時，煙火中立馬登高，那架勢威鎮千軍。何況——他還是小雨的父親呢？
記不清同小雨是怎樣熟起來的。她這個人總躲在嫻靜和矜持的後面。辦土溫室的時候，她喜歡同男的接近，但你們講話，她只聽；你們打球，她只看；難得從她口裡挖出一個字來。你開她的玩笑，她紅著臉不會"還擊"，逗急了，只會朝你背上打一拳，然後辮子一晃閃開去。
有一次她在甘溪河邊洗衣，我們呢，在木橋上放下幾擔棉餅，望著河水打主意。甘溪的水，從遠山中流來，綠得發藍，清澈涼爽，黑的，黃的和白的石頭在水中閃動，水面漂著太陽的光花。真想到裡面去打個轉，可場長有命令，不準私自下河游泳，怎麼辦？
"猴子"朝我擠了一下眼睛，"不準下，掉下去的怎麼辦？"我領悟了，假裝橋身在晃，"不好！"連衣帶鞋跳下水去。幾個夥伴馬上擺出救人的姿態，衣鞋一脫，一個個"飛燕式"、"滾翻式"、"炸彈式"，"掉"下水去……
她大叫起來："不好啦！有人掉下河啦！""小丫頭，膽子太小，再嚇她一下怎麼樣？"我對"猴子"丟了個眼色。
"完全贊成！"我和他潛下水去，故意伸手掙扎，咕嚕咕嚕大口吐出水泡泡。
她嚇哭了。當我們的大笑說明一切後，她便抹了把眼淚生起氣來："好呀，你們打著鬼主意違犯紀律，我告訴隊長去！"她真的告了我們一狀。這傢伙！
我恨起她來。碰到她，故意裝作沒看見；看見她劈柴劈不動，也不理；她以團支部書記的身份找我談話，我在虛掩的門上放一個掃把，她一推門，掃把打在她頭上……不過她總不恨我，主動打招呼，還幫著洗衣。
洗衣？這倒是件求之不得的事。
那時出工累死人，有時回家腳都不洗就往床上滾，臭東西當然交給女知青們去處理。日子久了，女同胞們對我們的懶惰也表示氣憤。有一天她們聯合行動，把我們的臭衣服丟回來，然後聚集在她們寢室裡高聲歌唱，吹口琴，哈哈大笑，氣得我們只好自己動手……現在小雨是例外，志願做"業餘貢獻".直到我們的"科研突擊隊"散夥了，她調到豬場去以後還是這樣。"猴子"稱讚她是"天下第一好人".於是，我們又和解了。
這一天，歇工時李長子找到我，劈頭一句："你何事又要小雨洗衣？""我看你管得太寬了吧？""你不去看看她那雙手……"我這才知道，這幾天她白天餵豬，晚上還幫著隊裡剝甘蔗皮，幾個指頭都磨出血，痛得暗自流淚。
我拔腿就往回跑。完了！衣已經洗完了，晾曬在豬場邊的鐵絲上。小雨纏著膠布的手，在那裡揪水，扯衣角。一隻蜜蜂，在她粉紅色的髮結旁邊輕輕地飛。
"喂喂！"我很慌亂，"對，對不起，我……"她抹了把汗，驚奇地睜大眼。
客氣話實在沒意思，用行動來表示點什麼吧。我操起一個竹掃把，幫她打掃豬欄。
"你做什麼呀？放下！放下！"嚓——我的衣被豬欄上一顆鐵釘掛住，拉開了一條大口子。真是越急越出亂子。
"看你！"她嗔怪地皺起眉頭，"快脫下來吧，我幫你縫兩針。"只穿一件單衫。要我打赤膊嗎？太不好意思。
"脫呀！"她看出了我的猶豫，自己的臉先紅了，轉過頭去，口裡卻批評我："這有什麼要緊呢……"她接過我的衣，背對著我開始縫補。這時我才看清了她：辮子像一縷烏雲盤在頭頂；從側面看去，下巴柔韌有力，眼神文靜溫柔，而且，而且……我無意中看見她衣領裡，那太陽曬不到的地方，潔白的肩膀，一顆黑痣。像犯罪一般，我的心激烈地跳動起來……
她在說著什麼。好像還在埋怨我的冒失，好像問菌肥試驗還搞不搞，好像看見我那件衣的口袋裡有本《斯大林傳略》，於是找我借書。我大概都回答了，天知道我是怎麼回答的！
以後，借書，還書，談保爾和馬特洛索夫，普希金和馬雅可夫斯基，談"共青團之城"，她成了我們房裡的常客和"老聽眾".但我很拘束，講話不連貫，詞彙也貧乏。活見鬼！我不是說要三十五歲再戀愛的嗎？怎麼就胡思亂想了呢？我努力撲滅這一星感情的火花，嚴厲地批判自己。"猴子"看出了其中奧妙，擠眉弄眼要給我看相，說我命裡註定要當一個老革命的貴婿。我恨不得一飯缽蓋在他腦袋上。
"笑話！我現在就戀愛？再說，她有什麼值得我愛呢？膽子像兔子，老實像綿羊，只配當幼兒園的阿姨……"我裝著不以為然，故意貶低她，可批評到最激烈的時候，我自己也覺得聲音也顯得虛飄，我發現確實有點不對頭了。
唉，這裡面還有一層很大的憂慮，就是她有那個難以捉摸的父親……
小雨是勞動模範——工區的"穆桂英".名字上了紅榜。不知為什麼，我儘管對農場前途憂慮，也總想自己的名字跳到紅榜上去。我暗暗地努力著。不料，挫折"咣"的一聲出現……
我調到機耕隊，那天開著一臺紅色的履帶拖拉機，到八號坡去犁荒。剛上坡，聽到身後有人大聲喊："站住！"好像是她那位父親的聲音。出了什麼事嗎？我趕快剎住車。
奇怪——他像頭髮怒的猛獸，深一腳淺一腿追上來，"你混帳！混帳！"老天！瘋了嗎？我躲開去，泥塊碰到機窗上，碎成粉粒，留下個黃印子。
"場長……""你下來！"他大吼一聲。
我趕緊下來。
"帽子戴正！"戴好了。
他揚起手裡兩截樹苗，"你好生看看，這是什麼？"我一看就明白了，樹苗斷口是新的——可能是剛才上坡時思想開小差，壓斷了路邊的梨樹苗。
"你的眼睛到哪裡去了？簡直是搞破壞！搞破壞2我講過好多遍了！這是江西來的苗子，盤得比肉價錢還貴幾倍，買都買不到，你當大少爺？你你你，你這個駱駝斯基（托洛茨基）！"他一急，記起了延安時期記下的這個外國人的名字。
地上的人都來了，有人偷偷朝我伸舌頭，有些平時恨我太積極的人，幸災樂禍。
副場長楊守勝也來了。他同我關係較好，家裡也在省城，是我們下鄉的帶隊人，所以叫他"老知青".他先把場長拉開。
場長還不肯走，衝著我點指頭："你聽著，你們大家都再聽著，下次哪個再破壞公家財物，我……一槍崩了他！"青年人的自尊心，使我終於忍不住了，也冒火起來，"你兇什麼？我賠錢！"幾張鈔票掏出來，狠狠地摔在地上，還有硬幣在蹦。
"好哇，你還是這個態度？你等著……"他終於被老楊勸開了。副場長又回到我身邊，笑著幫我整整衣領，安慰了幾句。大意思是要我以後注意點。至於場長，農場一草一木是他的命，性子急躁，不過一陣火發過了就沒事了，當然，這個……
我本來只顧冒火，聽這話，倒觸得心裡一熱，委屈的淚水溼了眼眶。
"小馬，你不要哭嘛……"我忍住不哭了。可我受不了！這個場長，什麼老革命？什麼共產黨？軍閥作風！我大吼起來："這個鬼農場！我不幹了！"當勞模沒指望了，我極力避開小雨。那天她找我去出黑板報，我也裝耳朵聾。為什麼要避開她？我自己莫名其妙。
不過地位的變化是想象不到的。不久發生了一件怪事——晚上，我提根梭標去站崗，看守工區堆放的幾百根杉木。公路邊有點動靜，剛想去看看，突然被一根繩子絆住腳，倒在地上。還沒想到是怎麼回事，領脖又被一雙手掐住了，掐得我兩眼發花……
見鬼！什麼人？
我被帶進一個山洞，松明的煙火充滿了這個小小的空間。火把下，一個纏羅布頭巾的人踢了我一-腳，明晃晃的大刀提在手裡，瀉下一道寒光。"你曉得我們是什麼人嗎？"應該表現勇敢。
"我們是救國先遣軍……"天！我不相信自己的耳朵。
"今天晚上全縣暴動，你們農場已經被包圍了！明天我們一早佔領縣城，改換乾坤。你這個嫩嵬子識相點……"我血往上湧，立刻想起了烈火、刑具和屍體。
"說！"對方眼一瞪，火光照亮了他的半邊臉，"你們場裡哪些是共產黨？
你們武裝部的槍放在哪裡？你們的場長、書記住在什麼地方？統統說出來！說了就沒有你的事。""快點！"又是一張半邊亮的臉。黑洞洞的槍口對準了我的胸口。
我憤怒了。"打倒反動派！打倒特務！"我擔心遲疑會使我胡思亂想，於是不停頓地高喊口號，掙扎，咬，為了示威，也為了支撐自己的膽量。
頭上是洞頂，岩石像黑乎乎的波浪。說實話，我害怕就這樣死去。那黑色的波浪中有茅草地，有清清的甘溪河，有我那麼多朋友——"猴子"、"大炮"、"博士"、李隊長，還有她——小雨的面容。怎麼能就這樣快離開她？……也許，我應該想法求生？暫時答應他們的要求，出了洞再設法給大家報警，行嗎？或者……但我知道敵人不會輕易受騙。
再見了！我所有的親人！我忍住淚，喊出最後一句口號，絕望地望著黑色的波浪，體會著生命的最後一刻。奇怪的是，過了一陣，我活著，實實在在地活著。
一隻手拍拍我的肩。奇怪！場長站在我面前，腰扎皮帶，下面是一條馬褲。
他很激動，眼睛閃著亮光，使勁地捶了我幾拳，"嘿嘿"兩聲，說不出話來。旁邊，剛才那幾張半邊亮的臉也掛著笑。
"搞什麼鬼？"我哭笑不得，大叫起來。
第二天我才知道，當時上級要搞查立場、講傳統、鼓幹勁的教育運動，場長就策劃了這一次"演習".場部開了職工大會，把我和幾個青年請上臺。場黨委成員親自給我們戴紅花，敬酒。場長把我們一個個介紹，如數家珍。"這才是共產黨的好伢子，好漢子！碰到第三次世界大戰，就要靠這號人……"當然，幾個沒受住"考驗"的，捱了他一頓臭罵……
我的名字真的上紅榜了！不過我只有苦笑。
查立場，抓教育。政治的強心針，還是不能使大家持久地鼓起勁來。場長找下面的人瞭解情況，也找到了我。
"我沒意見！"我氣沖沖地說。
"你還在嘔氣？"他笑著拍拍我的肩膀，"你這伢，那天在地上我一時性子躁，官僚作風，其實呢，我這個人是老鴉變的，嘴巴醜。"我還是冷冷的，擺弄一把扳手。
"你心裡蠻不痛快？我還有哪點對你不起？還有哪些不是？"我"哼"了一聲，不知要從哪裡算起，就隨便點了幾件大家有意見的事：休息太少羅，兩三個月沒看上電影羅……
他摸摸頭，想了想說："這些事，好辦好辦。"他還算得個能聽意見的，尤其他心情平和的時候，由他信任的人來提意見。第二天，他同幾個頭頭商量了一下，就宣佈全場放假一天，命令場部扯起銀幕，晚上放電影。片子是寫抗美援朝的，他興致大發，換片時叫來宣教科長說："今晚要看個痛快！你現在吃點苦，騎我的馬到縣裡跑一趟，再搞兩部片子來，要好看的！"科長說，看得太晚的話，大家會肚子餓。場長揚揚手："叫食堂煮飯！"結果，那天看電影一直看到半夜三點鐘，幾百職工還吃了一餐香撲撲的大蒜炒臘魚——場長、副場長出錢請客。
場長請客是常事，用錢從來很大方。一個月工資兩百來元，不搞積蓄，除了留點菸錢外，剩下的哪個要用只管開口。買菸也是一買好幾條，丟在抽屜裡，張三李四都可以去"共產".這種頗有豪爽氣的平均主義，方便了一些貪小利的人。
有些人經常找他"揩油".趙海光也摸來了一包飛馬牌，在我面前洋洋得意，還討來了場長一頂單軍帽歪戴在頭上。
"馬兒，"他喊我的外號，"你也去搞雙軍鞋來吧，我看清了，他還有兩雙。
"當時我父親怨恨我，很少寄錢來。我一雙膠鞋早就底面分了家，但我不願意去做那種事。
一天，場長在路上碰到我，看了我一眼，說："你來！""做什麼？""來！"他把我帶到草市街。這是靠甘溪的一個小鎮，四周有小城牆，是以前為防土匪修建的。牆內麻石"官道"通小碼頭，有各種店鋪。碰到"趕鬧子"，總是人群擁擠不通，熱熱鬧鬧。其中最引知青們興趣的是竹器、草田柚、大板栗，還有一些老婆婆叫賣的粉紅色糖酸蘿蔔。
場長揹著手，把我帶進了設在觀音廟裡的供銷社。"妹子，"他朝百貨櫃一個僮族姑娘點點頭，"請你打盆熱水來好啵？"附近的人都認得這個大名鼎鼎的老革命。女售貨員一笑，立刻辦到了。
他又撞開經理的房門，拿來一張椅子。那隨便的態度，像到了自己家裡。
"洗腳吧！"我猜出了什麼，有點慌亂。