對基督教世界來說，從13世紀初到15世紀末的三個世紀是一個衰退時期。這幾個世紀是蒙古諸族的時代。從中亞來的游牧生活支配著當時已知的世界。在這時期的頂峰，統治著中國、印度、波斯、埃及、北非、巴爾幹半島、匈牙利和俄羅斯的是蒙古人或同種的突厥族源的土耳其人和他們的傳統。
——（英）赫·喬·韋爾斯《世界史綱》
熊可牽，虎可牽，獅可牽，大象也可牽。蒙古草原狼，不可牽。
小狼寧可被勒死，也不肯被搬家的牛車牽上路。
全大隊的牛群羊群，天剛亮就已提前出發，浩浩蕩蕩的搬家車隊也已經翻過西邊的山樑，分組遷往大隊的秋季草場。可是二組的知青包六輛過載的牛車還沒有啟動，畢利格老人和嘎斯邁已經派人來催了兩次。
張繼原這幾天專門回來幫著搬家。然而，面對死犟暴烈的小狼，陳陣與張繼原一籌莫展。陳陣沒有想到，養狼近半年了，一次次大風大浪都僥倖闖了過來，最後竟會卡在小狼的搬家上。
從春季草場搬過來的時候，小狼還是個剛剛斷奶的小崽子，只有一尺多長，搬家時候，把它放在裝幹牛糞的木頭箱子裡就帶過來了。經過小半個春季和整整一個夏季的猛吃海塞，到秋初，小狼已長成了一條體型中等的大狼。家裡沒有可以裝下它的鐵箱和鐵籠，即便能裝下它，陳陣也絕無辦法把它弄進去。而且，他也沒有空餘的車位來運小狼，知青的牛車本來就不夠用，他和楊克的幾大箱書又額外佔了大半車。六輛牛車全部嚴重超載，長途遷場弄不好就會翻車，或者壞車拋錨。草原遷場的日子取決於天氣，為了避開下雨，全大隊的搬家突然提前，陳陣一時手足無措。
張繼原急得一頭汗，嚷嚷道：你早幹什麼來了？早就應該訓練牽著小狼走。
陳陣沒好氣兒地說：我怎麼沒訓？小時候它分量輕，還能拽得動它，可到了後來，誰還能拽得動？一個夏天，從來都是它拽我走，從來就不讓我牽，拽狠了，它就咬人。狼不是狗，你打死它，它也不聽你的。狼不是老虎獅子，你見過大馬戲團有狼表演嗎？再厲害的馴獸員也馴不服狼，你就是把蘇聯馴虎女郎請來也沒用。你見狼見得比我多，難道你還不知道狼？
張繼原咬咬牙說：我再牽它一次試試，再不行我就玩兒狠的了!他拿了一根馬棒，走到小狼跟前，從陳陣手裡接過鐵環，開始拽狼。小狼立即衝著他齜牙咧嘴，兇狠咆哮，身子的重心後移，四爪朝前撐地，梗著脖子，狼勁十足，寸步不讓。張繼原像拔河一樣，使足了全身力氣，也拽不動狼。他顧不了許多，又轉過身，把鐵鏈扛在肩膀上像長江縴夫那樣伏下身拼命拉。這回小狼被拉動了，四隻撐地的爪子扒出了兩道沙槽，推出了兩小堆土。小狼被拉得急了眼，突然重心前移準備撲咬。它剛一鬆勁，張繼原一頭栽到地上，撲了一頭一臉的土，也把小狼拽得一溜滾，人與狼纏在一起，狼口離張繼原的咽喉只有半尺。陳陣嚇得衝上去摟住小狼，用胳膊緊緊夾住它的脖子。小狼被夾在陳陣的胳肢窩裡還朝張繼原張牙舞爪，恨不得衝上去狠狠咬他一口。
兩人臉色發白發黑，大口喘氣。張繼原說：這下可真麻煩了，這次搬家要走兩三天呢。要是一天的路程，咱們還可以把小狼先放在這裡，第二天再趕輛空車回來想辦法。可是兩三天的路程，來回就得四五天。羊毛庫房的管理員和那幫民工還沒搬走呢，一條狼單獨拴在這裡，不被他們弄死，也得被團部的打狼隊打死。我看，咱們無論如何也得把小狼弄走，對了，要不就用牛車來拽吧。
陳陣說：牛車？我前幾天就試過了，沒用，還差點沒把它勒死。我可知道了什麼叫桀驁不馴，什麼叫寧死不屈。狼就是被勒死也不肯就範，我算是沒轍了。
張繼原說：那我也得親眼看看。你再牽一條小母狗在旁邊，給它作個示範吧？
陳陣搖頭：我也試過了，沒用。
張繼原不信：那就再試一次。說完就牽過來一輛滿載重物的牛車，將一根繩子拴在小母狗的脖子上，然後又把繩子的另一端拴在牛車尾部的橫木上。張繼原牽著牛車圍著小狼轉，小母狗松著皮繩乖乖地跟著牛車後面走。張繼原一邊走，一邊輕聲細語地哄著小狼說：咱們要到好地方去了，就這樣，跟著牛車走，學學看，很簡單很容易的，你比狗聰明多了，怎麼連走路都學不會啊，來來來，好好看看……
小狼很不理解地看著小母狗，昂著頭，一副不屑的樣子。陳陣連哄帶騙，拽著小狼跟著小母狗走。小狼勉強走了幾步，實際上仍然是小狼拽著陳陣在走。它之所以跟著小母狗走，只是因為它喜歡小母狗，並沒有真想走的意思。又走了一圈，陳陣就把鐵鏈套扣在牛車橫木上，希望小狼能跟著牛車開路。鐵鏈一跟牛車相連，小狼馬上就開始狠命拽鏈子，比平時拽木樁還用力，把沉重的牛車拽得咣咣響。
陳陣望著面前空曠的草場，已經沒有一個蒙古包、沒有一隻羊了，急得嘴角起泡。再不上路，到天黑也趕不到臨時駐地，那麼多岔道，那麼多小組，萬一走迷了路，楊克的羊群，高建中的牛群怎麼紮營？他們倆上哪兒去喝茶吃飯？更危險的是，到晚上人都累了，下夜沒有狗怎麼辦？如果羊群出了事，最後查原因查到養狼誤了事，陳陣又該挨批，小狼又該面臨挨槍子的危險。
陳陣急得發了狠心，說：如果放掉它，它是死；拖它走，它也是死，就讓它死裡求生吧。走！就拖著它走！你去趕車，把你的馬給我騎，我押車，照看小狼。
張繼原長嘆一口氣說：看來游牧條件下真養不成狼啊。
陳陣將拴著小母狗和小狼的牛車，調到車隊的最後。他把最後一頭牛的牛頭繩，拴在第
五輛牛車的後橫木上，然後大喊一聲：出發！
張繼原不敢坐在頭車上趕車，他牽著頭牛慢慢走。牛車一輛跟著一輛啟動了，當最後一輛車動起來的時候，小母狗馬上跟著動，可是小狼一直等到近三米長的鐵鏈快拽直了還不動。這次搬家的六條大犍牛，都是高建中挑選出來的最壯最快的牛，為了搬家，還按照草原規矩把牛少吃多喝地拴了三天，吊空了龐大的肚皮，此時正是犍牛憋足勁拉車的好時候。六頭牛大步流星地走起來，狼哪裡犟得過牛，小狼連撐地的準備動作還沒有做好，就一下子被牛車呼地拽了一個大跟頭。
小狼又驚又怒，拼命掙扎，四爪亂抓，扒住地猛地一翻身，急忙爬起來，跑了幾步，迅速做好了四爪撐地的抵抗動作。牛車上了車道，加快了速度。小狼梗著脖子，踉踉蹌蹌地撐了十幾米，又被牛車拽翻。繩子像拖死狗一樣地拖著小狼，草根茬刮下一層狼毛。當小狼被拖倒在地，它的後脖子就使不上勁，而吃勁的地方卻是致命的咽喉。皮項圈越勒越緊，勒得它伸長了舌頭，翻著白眼。小狼張大嘴，拼命喘氣掙扎，四爪亂蹬，陳陣嚇得幾乎就要喊停車了。就在這時，小狼忽然發狂地拱動身體，連蹬帶踹，後腿終於踹著了路埂，又奇蹟般地向前一竄，一軲轆翻過身爬了起來。小狼生怕鐵鏈拉直，又向前快跑了幾步。陳陣發現這次小狼比上次多跑了兩步，它明顯是為了多搶出點時間，以便再做更有效的抵抗動作。小狼搶在鐵鏈拽直以前，極力把身體大幅度地後仰，身體的重心比前一次更加靠後半尺。鐵鏈一拉直，小狼居然沒被拽倒，它犟犟地梗著脖子，死死地撐地，四隻狼爪像摟草機一般摟起路梗上的一堆秋草。草越積越多，成了滑行障礙，呼地一下，小狼又被牛車拽了一個大跟頭。急忙跑了兩步，再撐地。
小母狗側頭同情地看看小狼，發出哼哼的聲音，還向它伸了一下爪子，那意思像是說，快像我這樣走，要不然會被拖死的。可是小狼對小母狗連理也不理，根本不屑與狗為伍，繼續用自己的方式頑抗。拽倒了，拱動身體踹蹬路埂，掙扎著爬起來，衝前幾步，擺好姿勢，梗著脖子，被繃直的絞索勒緊；然後再一次被拽倒，再拼命翻過身……陳陣發現，小狼不是不會跟著牛車跑和走，不是學不會小狗的跟車步伐，但是，它寧可忍受與死亡絞索搏鬥的疼痛，就是不肯像狗那樣被牽著走。被牽與拒牽——絕對是狼與狗、狼與獅虎熊象、狼與大部分人的根本界限。草原上沒有一條狼會越出這道界限，向人投降。拒絕服從，拒絕被牽，是作為一條真正的蒙古草原狼做狼的絕對準則，即便是這條從未受過狼群教導的小狼也是如此。
小狼仍在死抗，堅硬的沙路像粗砂紙，磨著小狼爪，鮮血淋漓。陳陣胸口一陣猛烈地心絞痛。草原狼，萬年來倔強草原民族的精神圖騰，它具有太多讓人感到羞愧和敬仰的精神力量。沒有多少人能夠像草原狼那樣不屈不撓地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命為代價，來抗擊幾乎不可抗拒的外來力量。
陳陣由此覺得自己對草原狼的認識還是太膚淺了。很長時間來，他一直認為狼以食為天、狼以殺為天。顯然都不是，那種認識是以人之心，度狼之腹。草原狼無論食與殺，都不是目的，而是為了自己神聖不可侵犯的自由、獨立和尊嚴。神聖得使一切真正崇拜它的牧人，都心甘情願地被送入神秘的天葬場，期盼自己的靈魂也能像草原狼的靈魂那樣自由飛翔……
倔強的小狼被拖了四五里，它後脖子的毛已被磨掉一半，肉皮滲出了血，四個爪子上厚韌的爪掌，被車道堅硬的沙地磨出了血肉。當小狼再一次被牛車拽倒之後，耗盡了體力的小狼翻不過身來了，像圍場上被快馬和套馬杆拖著走的垂死的狼，掙扎不動，只能大口喘氣。繼而，一大片紅霧血珠突然從小狼的口中噴出，小狼終於被項圈勒破了喉嚨。陳陣嚇得大喊停車，迅速跳下馬，抱著全身痙攣的小狼向前走了一米多，鬆了鐵鏈。小狼拼命喘息補氣，大口的狼血噴在陳陣的手掌上，他的手臂上也印上了小狼後脖子洇出的血。小狼氣息奄奄，嘴裡不停地噴血，疼得它用血爪撓陳陣的手，但狼爪甲早已磨禿，爪掌也已成為血嫩嫩的新肉掌。陳陣鼻子一酸，淚水撲撲地滴在狼血裡。
張繼原跑來，一見幾處出血的小狼，驚得瞪大了眼。他圍著小狼轉了幾圈，急得手足無措，說：這傢伙怎麼這麼倔啊？這不是找死嘛，這可怎麼辦呢？
陳陣緊緊抱著小狼，也急得不知如何是好。小狼疼痛的顫抖使他的心更加疼痛和顫慄。
張繼原擦了擦滿頭的汗，又想了想說：才半歲大，拖都拖不走，就算把它弄到了秋草場，往後就該一個月搬一次家了，它要是完全長成大狼，咱們怎麼搬動它？我看……我看……咱們還不如就在這兒……把它放了算了，讓它自謀出路吧……
陳陣鐵青著臉衝著他大聲吼道：小狼不是你親手養大的，你不懂！自謀生路？這不是讓它去送死嗎！我一定要養小狼！我非得把它養成一條大狼！讓它活下去！說完，陳陣心一橫，呼地跳起來，大步跑到裝雜物和幹牛糞的牛車旁，氣呼呼地解開了牛頭繩，把牛車牽到車隊後面，一狠心，解開拴車繩，猛地掀掉柳條車筐，把大半車幹牛糞呼地全部卸到了車道旁邊。他已鐵定主意，要把牛車上騰空的糞筐改造成一個囚車廂，一個臨時囚籠，強行搬運小狼。
張繼原沒攔住，氣得大叫：你瘋啦！長途搬家，一路上吃飯燒茶全靠這半車幹糞。要是半道下雨，咱們四個連飯也吃不上了。就是到了新地方，還得靠這些幹糞堅持幾天呢。你，你你竟然敢卸糞運狼，非被牧民罵死不可！高建中非跟你急了不行！
陳陣迅速地卸車裝車，咬著牙狠狠說道：到今天過夜的地方，我去跟嘎斯邁借牛糞，一到新營盤我馬上就去撿糞，耽誤不了你們喝茶吃飯！
小狼剛剛從死亡的邊緣緩過來，不顧四爪的疼痛，頑強地站在沙地上，四條腿疼得不停地發抖，口中仍然滴著血，卻又梗起脖子，繼續作著撐地的姿勢，提防牛車突然啟動。它瞪大了狼眼，擺出一副戰鬥到死的架勢，哪怕被牛車磨禿了四爪四腿，磨出骨茬，也在所不惜。陳陣心頭髮酸，他跪下身，一把摟過小狼，把它平平地放倒在地，他再也捨不得讓小狼四爪著地了。然後急忙開啟櫃子車，取出雲南白藥，給小狼的四爪和後脖頸上藥。小狼口中還在滴血，他又拿出兩塊紡錘形的光滑的熟犍子肉，在肉表面塗抹了一層白藥。一遞給小狼，它就囫圇吞了下去。陳陣但願白藥能止住小狼咽喉傷口上的血。
陳陣把糞筐車重新拴緊，碼好雜物，又用舊案板舊木板，隔出大半個車位的囚籠，再墊了一張生羊皮，還拿出了半張大氈子做筐蓋，一切就緒，估計囚籠勉強可裝下小狼。可怎樣把小狼裝進筐裡去呢？陳陣又犯難了。小狼已經領教了牛車的厲害，它再也不敢靠近牛車，一直繃緊鐵鏈離牛車遠遠的。陳陣從牛車上解下鐵鏈，挽起袖子抱住小狼，準備把小狼抱進囚籠裡。可是，剛向牛車走了一步，小狼就發瘋咆哮掙扎，陳陣想猛跑幾步，將小狼扔進車筐裡，但是，未等他跑近車筐，小狼張開狼嘴，猛地低頭朝陳陣的手臂狠狠地就是一口，咬住就不撒口。陳陣哎約大叫了一聲，嚇出一身冷汗。小狼直到落到地上才鬆了口，陳陣疼得連連甩胳膊。他低頭看傷，手臂上沒有出血，可是留下了四個紫血皰，像是摔倒在足球場上，被一隻足球釘鞋狠狠地踩了一腳。
張繼原嚇白了臉，說道：幸虧你把小狼的牙尖夾掉了，要不然，非咬透你的手臂不可。我看還是別養了，以後等它完全長成大狼，這副鈍牙也能咬斷你的胳膊的。
陳陣惱怒地說：快別提夾狼牙的事了，要是不夾掉牙尖，沒準我早就把小狼放回草原了。現在它成了殘疾狼，它這副牙口連我胳膊上的肉都咬不透，放歸草原可怎麼活啊？是我把它弄殘的，我得給它養老送終。現在兵團來了，不是說要建定居點嗎，定居以後我給它砌個石圈，就不用鐵鏈了……
張繼原說：行了行了，再攔你，你該跟我拼命了，還是想法子趕緊上路吧。可是……怎麼把它弄到牛車上去？你傷了，讓我來試試吧。
陳陣說：還是我來抱。小狼不認你，它要是咬你就不會這麼客氣了，沒準，它一抬頭一口把你的鼻子咬下來。這樣吧，你拿著氈子在一邊等著，只要我把小狼一扔進筐裡，你就趕緊蓋上。
張繼原叫道：你真不要命啦！你要是再抱它，它非得把你往死裡咬，狼這東西翻臉不認人，鬧不好它真會把你的喉嚨咬斷！
陳陣想了想說：咬我也得抱！現在只能犧牲一件雨衣了。他跑到櫃車旁邊，拿出了自己的一件一面綠帆布、一面黑膠布的軍用雨衣。又給了小狼兩塊肉，把小狼哄得失去警惕。陳陣定了定心，控制了自己微微發抖的手，趁小狼低頭吃肉的時候，猛然張開雨衣矇住了小狼，迅速裹緊。趁著小狼一時發懵、黑燈瞎火什麼也看不清，不知道該往哪兒咬的幾秒鐘，陳陣像抱著炸藥包一樣，抱著裹在雨衣裡瘋狂掙扎的小狼，衝到了牛車旁，連狼帶雨衣一起扔進車筐。張繼原撲上前，將半塊大氈罩住車筐。等小狼從撕開口的黑色雨衣中爬出來的時候，它已經成為囚車裡的囚犯了，兩人已經用馬鬃長繩綁緊了氈蓋，與囚車牢牢地綁在一起。陳陣大口喘氣，渾身冒虛汗，癱坐在地上，一點力氣也沒有了。小狼在囚車裡轉了一圈，陳陣馬上又跳了起來，準備防止它再瘋狂撕咬氈子，拼死衝撞牢籠。
牛車車隊就要啟動，但陳陣覺得這樣單薄的柳條車筐，根本無法囚住這頭強壯瘋狂的猛獸。他趕緊連哄帶賞，送進囚車幾大塊手把肉。又柔聲細語地安慰小狼，再把所有大狗小狗都叫到車隊後面陪伴小狼。張繼原坐到頭車上，敲打頭牛，快速趕路。他又從車上找來一根粗木棒，準備隨時敲打筐壁，以防小狼兇猛反抗。他騎馬緊緊跟在車後，不敢離開半步，生怕小狼故意迷惑自己，等他一離開就拼死造反，咬碎拆散車筐，衝出牢籠。連鐵鏈都不能忍受的小狼哪能忍受牢籠？陳陣提心吊膽地跟在小狼的後面。
但是接下來的情況完全出乎陳陣的預料：車隊開始行進，小狼在囚車裡並沒有折騰個天翻地覆，小狼一反常態，眼裡露出了陳陣從未見過的恐慌的神色。它嚇得不敢趴下，低著頭，弓著背，夾著尾巴，戰戰兢兢地站在車裡，往車後看陳陣。陳陣從柳條筐縫緊緊地盯著它，見它異常驚恐地站在不斷搖晃的牛車上，越來越害怕，嚇得幾乎把自己縮成一個刺蝟球。小狼不吃不喝，不叫不鬧，不撕不咬，竟像一個暈船的囚徒那樣，忽然喪失了一切反抗力。
陳陣深感意外，他緊緊地貼近車，握緊木棒，跟著牛車翻過山樑。他透過車筐後面的縫隙，看見小狼仍然一動不動地站著，兩眼驚恐，後身半蹲，夾著尾巴，用陳陣從來沒有見過的緊張陌生的眼光，可憐巴巴地看著陳陣。小狼早已筋疲力竭，爪上還有傷，嘴裡仍在流血，它的眼神和頭腦似乎依然清醒，可它就是不敢臥下來休息。狼對牛車的晃動顛簸，對離開草原地面好像有著天然本能的恐懼。半年多來，對小狼一次又一次謎一樣的反常行為，陳陣總是百思不得其解，不知該如何解釋。
犍牛們拼命追趕牛群，車隊平穩快速行進。陳陣騎在馬上也有了思考時間，他又陷入沉思：剛才還那麼暴烈兇猛的小狼，怎麼一下子卻變得如此恐懼和軟弱，這太不符合草原狼的性格了。難道天底下真的沒有完美的英雄，世上的英雄都有其致命的弱點？即使一直被陳陣認為進化得最完美的草原狼也有性格上的缺陷？
陳陣看著小狼，想得腦袋發疼，總覺得小狼像一個什麼人，又好像是別的什麼東西。想
著看著，忽然腦中靈光一閃，他立刻想起希臘神話中的蓋世英雄安泰。難道草原狼也有安泰的那個致命弱點麼？在希臘神話中，安泰雖然英勇無敵，舉世無雙，但是他有一個致命的弱點，就是他一旦脫離了生他養他的大地母親蓋婭，他的身體就失去了一切的力量。他的敵人蓋爾枯里斯發現了這個弱點，就設法把安泰舉到半空，然後在空中把他扼死。莫非草原狼也是這樣，一離開草原地面，脫離了生它養它的草原母親，它就會神功盡棄、變得軟弱無力？難道草原狼對草原母親真有那麼深重的依賴和依戀？難道草原狼的強悍和勇猛真是草原母親給予的？