拓跋燾（魏太武帝——引者注）於429年決定向東戈壁的蠕蠕蒙古部落採取反侵寇的行動時，他的一些顧問們向他預告說：南朝（南京）帝國的漢人可能要趁機來牽制他的兵力。他簡單地回答道：「漢人乃步卒，吾人則騎士。駒犢群豈能抗拒豺狼。」

——（法）勒尼·格魯塞《草原帝國》

陳陣見前邊的幾群羊陸續離開湖邊，便將羊群攏了攏朝湖邊慢慢趕。他看羊群已經走起來，就先騎馬跑到湖邊。湖西北邊的一溜蘆葦已經被砍伐乾淨，又出現了一大片用沙土填出的人造沙灘，以便畜群進湖飲水。一群已經飲飽了的馬，還站在水裡閉目養神，不肯上岸。野鴨和各種水鳥仍在湖面上戲水，幾隻美麗的小水鳥甚至游到馬腿邊，從馬肚子下面大搖大擺地鑽了過去。馬們友好地望著水鳥，連尾巴也不掃一下。只有天鵝不願與馬為伍，它們遠離被馬趟混的湖水，在湖心，湖對岸的蘆葦叢和葦巷裡慢慢遊弋。

突然，湖邊坡地上發出驚天動地的羊叫聲，陳陣的大羊群聞到了湖水氣味。夏季飲羊，兩天一次。渴了兩天的羊群齊聲狂喊，全速衝鋒，捲起大片沙塵衝向湖水。人畜進新草場才不到十天，湖旁大片草地已經被牛羊馬群踏成了沙地。羊群衝進水裡，在馬腿旁馬肚子下，伸頭猛灌湖水。

羊群飲飽了水，剛剛走上了湖邊坡地，湖邊又響起另一群渴羊的衝鋒吶喊聲，捲起一陣更濃烈的黃塵。

距湖兩裡地的一面緩坡上，已經豎起三四個民工帳篷，幾十個民工正在開挖地溝。包順貴指揮著民工們修建藥浴池、羊毛庫房和臨時隊部。陳陣看到幾個民工和家屬在挖溝、翻地、開菜園子。遠處的一片山坡上，一些民工已經挖開一個巨大石坑，正在起石頭，幾掛大車滿載著鮮黃色的石頭和石片運往工地。陳陣真不願多看一眼處女草原上新出現的千瘡百孔，便趕著羊群匆匆向西北走去。

羊群翻過一道山樑，走出了盆地草場。畢利格老人要求各組畜群不要死啃盆地草場，夏季天長，必須儘量遠牧，以便堅持到夏末秋初不搬家。他計劃用畜群把這盆地內外大片草場來回趟過幾遍，控制草勢瘋長，踩實過鬆的新土壤，以防危險的蚊群。陳陣的羊群散成半月形的隊伍，向西面山坡慢慢移動。

陽光下，近千隻羊羔白亮得像大片盛開的白菊花，在綠草坡上分外奪目。羊羔的鬈毛已經開始蓬鬆，羊羔又吃奶又吃嫩草，它們的肥尾長得最快，有的快趕上母羊被餵奶耗瘦的尾巴了。滿坡的野生黃花剛剛開放，陳陣坐在草地上，眼前一片金黃。成千上萬棵半米多高的黃花花株，頭頂一朵碩大的喇叭形黃花，枝杈上斜插著沉甸甸的筆形花蕾，含苞欲放。陳陣坐在野生的黃花菜花叢裡，如同坐在江南的油菜花田裡，他沒想到處女草場的野生黃花，要比人工種植的黃花大得多，最大的花蕾竟然差不多像是一支圓珠筆了。

陳陣站起來騎上馬，跑到羊群前面花叢更密的地方，趟花采蕾。這些日子鮮嫩可口的黃花菜，已經成為北京學生的時令蔬菜：鮮黃花炒羊肉，黃花羊肉包子餃子，涼拌山蔥黃花，黃花肉絲湯等等。一冬缺菜的知青，個個都像牛羊一樣狂吃起草原的野菜野花，讓牧民大開眼界，但牧民都不喜歡黃花的味道。早上出門前，高建中已經為陳陣準備了兩隻空書包。這幾天高建中不讓陳陣在放羊的時候看書了，要他和楊克抓緊花季儘量採摘，回家以後用開水焯過，再曬製成金針菜，留到冬季再吃。這幾天，他們已經曬製出了半面口袋了。

羊群在身後遠處的花叢中低頭吃草，陳陣大把大把地採摘花蕾，不一會兒就採滿了一書包。採著採著，他發現腳下有幾段狼糞，立即蹲下身，揀起一段仔細端詳。狼糞呈灰白色，香蕉一般粗長，雖然已經乾透，但還能看得出是狼在前幾天新留下的。陳陣盤腿坐下，細細地琢磨起來，也想多積累一些有關狼糞的知識。他忽然意識到幾天以前，他坐的地方正是一條大狼的休息之地。它到這兒來幹什麼？陳陣看了看周圍的草地，既沒有殘骨，又沒有殘毛，顯然不是狼吃東西的地方。這裡花高草深，小組的羊群經常路過這裡，可能是狼的潛伏之地，是一處打伏擊的好地方？陳陣有點緊張，他急忙站起來四處張望，還好，附近幾個制高點都有羊倌坐著休息望，而自己的羊群還在身後半里的地方。他又重新坐了下來。

陳陣認識狼糞，但還沒有機會細細研究。他掰開一段狼糞，發現狼糞裡面幾乎全是黃羊毛和綿羊毛，竟沒有一點點羊骨渣，只有幾顆草原鼠的細牙齒，還有粘合羊毛的石灰粉似的骨鈣。陳陣又捏鬆了狼糞仔細辨認，還是找不到其他任何的硬東西。狼竟然把吞下肚的羊肉鼠肉、羊皮鼠皮、羊骨鼠骨、羊筋鼠筋全部消化了，消化得幾乎沒有一點殘餘，只剩下不能消化的羊毛纖維和鼠齒。再仔細看，即便是羊毛也只是粗毛纖維，而細羊毛和羊絨也被消化掉了。相比之下，狗的消化能力就差遠了，狗糞裡常常殘留著不少未消化掉的骨渣和苞米。

陳陣越看越吃驚，草原狼確實是草原的清潔工，它們把草原上的牛羊馬，旱獺黃羊，野兔野鼠，甚至人的屍體統統處理乾淨。經過狼嘴、狼胃和狼腸吸光了所有的養分，最後只剩下一點毛髮牙齒，吝嗇得甚至不給細菌留下一點點可食的東西。萬年草原，如此純淨，草原狼功莫大焉。

微風輕拂，黃花搖曳。陳陣用手指捻著狼糞，糞中的羊毛經過狼胃酸的強腐蝕，狼小腸的強榨取，已經變得像剛出土的木乃伊。羊毛纖維早已失去任何韌性，稍稍一捻，松酥的纖維就立刻化為齏粉，化得比火葬的骨灰還要輕細，像塵埃一樣，從指縫漏下，隨風飄到草地上，零落成泥，化為草地的一部分，連最後一點殘餘也沒有浪費。狼糞竟把草原生靈那最後的一點殘餘，又歸還給了草原。

陳陣一時陷入了沉思。千萬年來，游牧和遊獵的草原人和草原狼，在魂歸騰格里時，從不留墳墓碑石，更不留地宮陵寢。人和狼在草原生過，活過、戰過、死過。來時草原怎樣，去時草原還是怎樣。能摧毀幾十個國家巨大城牆城堡和城市的草原勇士的生命，在草原上卻輕於鴻毛。真讓想在草原上考古挖掘的後來人傷透腦筋。而這種輕於鴻毛的草原生命，卻是最尊重自然和上蒼的生命，是比那些重於泰山的金字塔、秦皇陵、泰姬陵等巨大陵墓的主人，更能成為後人的楷模。草原人正是通過草原狼達到輕於鴻毛，最後完全迴歸於大自然的。他們彼此缺一不可，當肉體的生命消失後，終於與草原完全融為一體。

齏粉在陳陣的指縫裡輕輕飄落，也許在這些粉末裡，就有某個草原人的毛髮殘餘。在草原，每月或每季都會有天葬昇天的草原人。陳陣高高抬起雙手，仰望藍天，祝他們在騰格里的靈魂安詳幸福。

牛角梳形的羊群緩緩梳過花叢，漫上山坡。陳陣捨不得扔掉剩下幾段狼糞，就把狼糞裝進另一個空書包裡，跨上馬向羊群前行的方向跑去。

不遠處的山頭上有幾塊淺黑色巨石，遠遠望去，很像古長城上的烽火臺。在更遠的山頭上也有幾塊巨石，陳陣眯著眼看過去，這片山地草原彷彿殘存著一段古長城的遺蹟。他忽然想起「烽火戲諸侯」和「狼煙四起」那些成語典故。他曾查過權威辭典，狼煙被解釋成「是用狼糞燒出來的煙」。可他剛剛捻碎過一段狼糞，很難想象這種主要由動物毛髮構成的狼糞，怎能燒出報警的沖天濃煙來呢？難道狼糞中含有特殊成分？他的心突突地跳起來，眼前這現成的「烽火臺」，現成的狼糞，何不親手燒一燒，何不戲戲「諸侯」？親眼見識見識兩千年來讓華夏人民望煙喪膽的「狼煙」呢？看看狼煙到底有多麼猙獰可怕。陳陣的好奇心越來越強，他決定再多收集一些狼糞，今天就在「烽火臺」上製造出一股狼煙來。

羊群緩緩而動，陳陣在羊群前面來回繞行，仔細尋找，找了一個多小時才找到四撮狼糞，加起來只有小半書包。

陳陣的疑心越來越大。即便燒狼糞可以冒出濃煙，但狼不是羊，狼是疾行猛獸，狼糞不可能像羊糞那樣集中。狼群神出鬼沒，狼糞極分散，要蒐集足夠燃煙的狼糞，決非易事。即使在這片狼群不久前圍獵打黃羊大規模活動過的地方，都很難找到狼糞，更何況是在牛羊很少的長城附近了。而且，在沙漠長城烽火臺計程車兵，又到哪兒去找狼糞呢？萬里長城，無數個烽火臺，那得蒐集多少狼糞？狼是消化力強，排糞少的肉食猛獸，得需要多麼龐大的狼群，才能排出夠長城燒狼煙的狼糞？陳陣又跑了幾個來回，再也找不到一堆狼糞了。他把羊群往一面大坡圈了圈，便直奔山頭巨石。

陳陣跑到石下，抬頭望去，巨石有兩人多高，旁邊有幾塊矮石，可以當石梯。他在山溝裡找了一大抱枯枝，用馬籠頭拴緊，拖到石下。再斜挎書包，踏著石梯，攀上巨石，並把枯柴拽上石頂。石頂平展，有兩張辦公桌大，上面佈滿白色鷹糞。

時近正午，羊群已臥在草地上休息。陳陣站在「烽火臺」上，用望遠鏡仔細觀察周圍形勢，沒有發現一條狼。他的羊群與其它的羊群相距五六里遠，最近的一群羊也在三里之外，不怕羊群混群。陳陣放心地架好柴堆，把所有的狼糞放到柴堆上。此時是初夏，不是防火季節，草原上到處都是多汁的青草，又在高高的巨石上，在此點火冒煙不會受人指責，遠處的人只會認為是某個羊倌在烤東西吃。

陳陣定了定心，從上衣口袋裡掏出袖珍語錄本大小的羊皮袋，裡面有兩片火柴磷片和十幾根紅頭火柴。這是額侖草原不抽菸的牧人身上必備的東西，防身、烤火、燒食、報信都用得上。陳陣划著了火，乾透了的枯枝很快就燒得噼啪作響。他的心怦怦直跳，如果狼糞冒出濃煙，那可是有史以來，漢族人在蒙古草原腹地點燃的第一股狼煙。可能全隊所有人都能看到這股煙，大部分的知青看到這座「烽火臺」上的濃煙一定會聯想到狼煙。畢竟狼煙在漢人的記憶中太讓人毛骨悚然了。「狼煙」在中國歷史文化中是一個特級警語，意味著警報、恐怖、爆發戰爭和外族入侵。「狼來了」能嚇住漢人的大人和小孩，而「狼煙」能嚇住整個漢民族。華夏中原多少個漢族王朝，就是亡在狼煙之中的。

陳陣有些害怕，如果他真把狼煙點起來，不知全隊的知青會對他怎樣上綱上線，口誅筆伐呢。養了一條小狼還不夠，竟然還點出一股狼煙來，此人定是狼心叵測。陳陣抬起一隻腳，隨時準備用馬靴踩滅火堆，撲滅狼煙。這裡又是戰備緊張的邊境，他竟敢烽火戲諸侯，這不是冒煙報信通敵嗎？陳陣額上冒出了冷汗。

可是一直到柴火燒旺了，狼糞還沒有太大的動靜。灰白的狼糞變成了黑色，既沒有冒出多少煙也沒有躥出火苗。火堆越燒越旺，狼糞終於燒著了，一股狼臊氣和羊毛的焦煳味直衝鼻子。但是狼糞堆還是沒有冒出濃黑的煙，燒狼糞就像是燒羊毛氈，冒出的煙是淺棕色的，比干柴堆冒出的煙還要淡。乾柴燒成了大火，狼糞也終於全部燒了起來，最後與乾柴一起燒成了明火，連煙都幾乎看不見了，哪有沖天的黑煙？就是連沖天的白煙也沒有。哪有令人膽寒的報警狼煙？哪有妖魔般龍捲風狀的煙柱？完全是一堆乾柴加上一些羊毛氈片，燒出的最平常的輕煙。

陳陣早已放下腳，他擦了擦額上虛驚的冷汗，輕輕地舒了一口氣。這堆煙火實在不值得大驚小怪，與羊倌們在冬天雪地裡燒火取暖的柴火沒什麼區別。他一直看著這堆柴糞燒光燒盡，期盼中的狼煙仍未出現。他站在高高的巨石上，東邊寬闊的草場是一派和平景象：牛車悠悠地走著，馬群依然在湖裡閉目養神，女人們低頭剪著羊毛，民工們挖著石頭。這堆煙火沒引起人們的任何反應，最近的一位羊倌只是探身朝他這裡看了看。遠處蒙古包的煙筒冒出的白煙，倒是直直地升上天空，這股用真材實料燒出的狼煙，還不如蒙古包的和平炊煙更引

人注目。

陳陣大失所望，他想所謂狼煙真是徒有虛名，看來「狼煙」一定是望文生義的誤傳了。剛才的試驗多少印證了他的猜測：古代烽火臺上的所謂狼煙，絕不可能是用狼糞燒出來的煙。那種沖天的濃煙，完全可以是用乾柴加溼柴再加油脂燒出來的。就是燒半溼的牛糞羊糞也能燒出濃煙來，而溼柴油脂、半溼的牛羊糞要遠比狼糞容易得到。他現在可以斷定，狼煙是用狼糞燒出來的權威和流行說法，純屬胡說八道欺人之談，是膽小的華夏和平居民嚇唬自己的鬼話。

柴灰和狼糞灰被微風吹下了「烽火臺」。陳陣沒有被自己燒出的狼煙嚇著，而對中國權威辭典中關於狼煙的解釋十分生氣。華夏農耕文明對北方草原文明的認識太膚淺，對草原狼的認識也太無知。狼煙是不是用狼糞燒出來的這麼簡單的一件事，只要弄點狼糞燒一燒不就知道了嗎？可是為什麼從古至今的億萬漢人，竟沒有人去試一試？陳陣轉念一想，又覺得這個簡單的事情，實際上並不簡單。幾千年華夏民族農耕文明的擴張，把華夏狼斬盡殺絕，漢人上哪兒去找狼糞？拾糞的老頭拾的都是牛羊豬馬狗糞或者是人糞，就是偶然碰到一段狼糞也不會認得。

陳陣坐在高高的「烽火臺」上，凝神細想，思路繼續往縱深延伸。既然狼煙肯定不是狼糞燒出來的，那麼古代烽火臺上燃起的沖天濃煙為什麼叫作狼煙呢？狼煙這兩個字確實具有比狼群更可怕的威嚇力和警報作用，而狼煙肯定與狼有關。狼煙難道就是警報「狼來了」的濃煙？長城絕對擋得住草原狼群，而「狼來了」這三個字中的「狼」，實際上不是草原狼群，而是打著狼頭軍旗的突厥騎兵；是崇拜狼圖騰、以狼為楷模、具有狼的戰略戰術、狼的智慧和兇猛性格的匈奴、鮮卑、突厥、蒙古等等的草原狼性騎兵。草原人從古至今一直崇拜狼圖騰；一直喜歡以狼自比，把自己比作狼，把漢人比作羊；一直憑以一擋百的豪氣藐視農耕民族的羊性格。而古代華夏農耕民族也一直將草原騎兵視為最可怕的「狼」。「狼煙」的最初本義應該是「在烽火臺點燃的、警報崇拜狼圖騰的草原民族騎兵進犯關內的煙火訊號」。「狼煙」與狼糞壓根兒就沒有一點關係。

他忽然想到，也許世界上只有漢語中有「狼煙」這一詞彙。普天之下，鼠最怕貓，羊最怕狼。將「狼煙」作為最恐怖的草原民族進攻的象徵，暴露出漢民族的羊性或家畜性的性格本質。自從滿清入關以後，由於游牧的滿族熱愛草原，懂得草原，因而暫時彌合了草原與農耕的矛盾，狼煙漸漸消散。但是草原文明與農耕文明的深刻矛盾並沒有解決。不懂草原的漢人重新立國以後，狼煙徹底熄滅了。可是農耕民族墾荒燒荒的濃煙卻向草原燃燒蔓延過去。這是一種比狼煙更可怕戰爭硝煙，是比自毀長城更愚蠢的自殺戰爭。陳陣想起烏力吉的話，如果長城北邊的草原全變成了沙地，與蒙古大漠接上了頭，連成了片，那北京怎麼辦？陳陣心中長嘆，要讓千年來一直敵視草原的農耕民族熱愛和珍惜草原，可能要等到長城被超級大漠掩埋以後才有可能。農耕民族是不見海枯石爛不落淚的民族，滿族入主中原後，逐漸被農耕文明同化，封關禁海，關起門來自吹自擂，抵制西方先進文明，就是不肯改革維新。非得到列強用堅船利炮轟開國門，割地賠款，把皇室趕出京城，這才有了後來幾十年勉強的變革……

陳陣望著腳下已經化為灰燼的狼糞，頹然而沮喪。

高原夏季的陽光，到中午時分突然發力。把滿山的青草曬矮了三寸，也把巨石曬得豁開了幾道新裂縫。陳陣急忙把殘枝殘灰扒拉到石縫裡，然後下到草地上。羊群被曬昏了頭，背對太陽臥在草叢裡，把頭貼在地面，躲進自己身體的陰影裡，整群羊都在靜悄悄地午睡。

陳陣躲到巨石的背陰處，也想睡一小覺，但是他不敢，這裡可是剛剛還拾到狼糞的地方。很可能一條大狼正躲在不遠處盯著你呢，只等你被太陽曬困，睡死過去。陳陣喝了幾大口水壺裡的酸奶湯，困勁兒才壓下去不少。每次輪到他放羊，他總要到嘎斯邁那兒做奶豆腐的木桶裡灌一壺酸奶湯。酸奶湯是夏季羊倌解渴去困的飲料，也是呆在家裡的人和狗喜歡喝的解暑酸湯。

一陣馬蹄聲傳來，道爾基跳下馬。他身著白布蒙古單袍，腰扎綠綢腰帶，顯得精幹英俊。他紫紅的寬臉全是汗，擦了一把汗說：是你啊，剛才我看見這塊石頭上冒煙冒火，還當是哪個羊倌套住了獺子，正烤獺肉吃呢。我也餓了。陳陣說：我哪能套住獺子，我，我有點犯困了，燒一把火玩玩，解解困……你的羊呢？道爾基指了指北坡剛剛出現的一群羊說：羊都睡下了。我也想睡，又不敢睡，就找你說說話。我的羊群沒事，我讓那邊的羊倌照看了，那邊的兩個羊倌正在山頭下棋呢。道爾基坐到巨石下乘涼。

陳陣知道草原牧民中流行的遊戲，是蒙古狼抓羊的石子棋，還有蒙古騎兵從西方帶回來的國際象棋，卻無人會下中國象棋。畢利格老人曾說，漢人的棋盡是漢字，蒙古人看不懂，西邊國家的棋子上沒有字，可誰都認識，特別是馬，跟蒙古馬頭琴上的馬頭刻得差不多。蒙古人很喜歡有馬頭的棋。陳陣常想，蒙古草原至今還存有古代蒙古騎兵橫掃世界的遺物、證據和影響。草原民族遠比漢族更早地接觸國際象棋和國際，是最早獵獲西方戰利品的東方民族。在蒙古人征戰世界的時代，連羅馬教皇都要向蒙古朝廷遣使致敬，蒙古人的強悍，也是

西方不敢完全藐視東方的因素之一。陳陣到草原後，也向牧民學會了下國際象棋。

內蒙草原的夏季天長得可怕，凌晨三點多天就亮，到晚上八九點天才黑。雖然羊群怕趟草地露水得關節炎，早上不用太早出圈，必須等上午八九點鐘，太陽把露水曬乾了才能趕羊上山。可是晚上羊群必須在天黑以後才能進營盤，因為從黃昏到天黑，草原暑氣消散的這一時間，是羊群拼命吃草抓膘的主要時段。夏季牧羊要比冬季牧羊幾乎長出一倍的時間。草原羊倌都怕夏季，早上一頓奶茶以後，一直要餓到晚上八九點，又曬又困又渴又餓又寂寞單調。如果進入盛夏，草原蚊群出來以後，那草原就簡直成了刑獄。北京學生來到草原以後才知道，與夏季比，草原寒冷漫長的冬季，簡直就是人們抓膘長肉的幸福季節了。

在蚊群還沒出來之前，陳陣感到最難忍受的就是飢渴。牧民極耐飢渴，但大多有胃病。知青第一年夏季放羊時還帶一些乾糧，但後來漸漸就入鄉隨俗了。一說到烤獺肉，兩人的肚腸都響出聲來。