阿蓮見著李尚志走進房來，歡喜得雀躍起來了。她即刻走向前去，將李尚志的手拉著，眯著兩眼，笑著問道：

「李先生，你為什麼老久不來呢？」

「我今天不是來了嗎？」

「姐姐天天說你為什麼不來看我們呢。她老記念著你，李先生……」

「這阿蓮才會扯謊呢。」正預備著走出去的曼英，現在傍著桌子立著，這樣笑著說。她不知道為什麼她要否認阿蓮的話，可是否認了之後，她又覺得她是不應當否認的。她見著了李尚志走進房來，一瞬間也曾如阿蓮一般地歡欣，也曾想向前將李尚志的手拉起來，和他在床上並排地坐下，說一些親密的話。然而她沒有這樣做。當她一想起來自家的現狀，她覺得她沒有權利這樣做，於是她將頭漸漸地低下來了。

「李先生，你為什麼老穿著這一套衣服呢？」曼英又聽見阿蓮說話了。「永遠不換嗎？沒有人替你洗嗎？我會洗，有衣服拿來我替你洗罷。」

「小妹妹，」李尚志很溫存地摩著她的頭，笑道，「你真可愛呢。謝謝你。你看我這一套衣服不好看嗎？」

「天氣有點熱起來了呢。」

阿蓮說著，便將李尚志拉到桌子旁邊的椅子上坐下。她先從熱水瓶倒出一杯開水來，然後開開抽屜，拿出來一包糖果（這是曼英買給她吃的），向李尚志笑著說道：

「李先生，長久不來了，稀客！」阿蓮說著這話，扭過臉來向曼英望著，表示自己很會待客的神情。然後她又面向著李尚志說道，「這是姐姐買給我吃的，現在請你吃，不要客氣。」

李尚志面孔變成了那般地和藹，那般地溫存，那般地親愛，簡直為曼英從來所沒看見過。他似乎要向阿蓮表示謝意，但他不知說什麼話為好，只是微笑著。曼英簡直為他的這般神情所吸引住了，兩眼只向他凝視著不動。

阿蓮和李尚志開始吃起糖果來，宛然他們倆忘卻了曼英的存在也似的。她覺得在他們倆的面前，她是一個剩餘的人了。房中的空氣一時地沉重起來，緊壓著曼英的心魂，使她感覺到莫知所以的悲哀。一絲一絲的淚水從她的眼中簌簌地流出來了。

「曼英！曼英！」李尚志一覺察到這個時，便即刻跑到曼英的面前，拉起她的手來說道，「你，你又怎麼了？我感覺著你近來太變樣了。你看，你已經黃瘦了許多。你到底遇著了什麼事呢？你這樣……這樣糟踏自己的身子是不行的呵！你說，你有什麼心事！我做出使你傷心的事了嗎？我的……（他預備說出妹妹兩個字來。）你說，你說……」

曼英不回答他的話，伏在他的肩上更加悲哀地哭起來了。阿蓮不知發生了什麼事情，只呆立著不動，如失了知覺也似的。停了一會，曼英開始哽咽著繼續地說道：

「尚志，我不但對不起你，而且我……我已經……成為一個不可救藥的人了。從前我不愛你，那，那是我的錯誤，請你寬恕我。可是現在……尚志！可是現在……我沒有資格再愛你了，我，我不配呵！……唉，如果你知道我的……」

說至此地，曼英停止住了。李尚志覺得她的淚水滲透了他的衣服，達到他的皮膚了。他見著曼英的兩個肩頭抽動著，使用手撫摩起她的肩頭來。

「曼英，你有什麼傷心事，你告訴我罷，世界上沒有什麼辦不好的事情……」

曼英想痛哭著儘量地告訴李尚志這半年多的自家的經過，可是她覺著她沒有勇氣，她怕一說出來，李尚志便將她推開，毫不回顧地跑出房去……那時該是多末地可怕呵！不，什麼都可以，可是她決不能告訴李尚志這個！那時不但李尚志要拋棄她，就是和她住在一塊，稱她為姐姐的小阿蓮，也要很驚恐地跑開了。不，什麼都可以，只要不是這個！……

「尚志，」停了一會，曼英又哽咽著說道，「說也沒有益處。已經遲了，遲了！尚志，我對不起你，對不起你……」

「你有什麼對不起我的地方呢？」

「現在你可以打我，罵我，唾棄我，但是你不可以愛我……我已經是墮落到深淵的人了。唉，尚志，我現在只有死路一條，永遠地不會走到復生的路上了……」

李尚志恐怕曼英站著吃力，便將她扶至床邊和著自己並排坐下了。曼英的頭依舊伏在他的肩上。他伸一伸手，似乎要將曼英擁抱起來，然而他終究沒有如此做。

「曼英，我簡直不明白你，你為什麼要這樣地自暴自棄……我是不會相信你自己的話，什麼不會復生的話……」

他看一看那床頭上的曼英的象片。停了半晌，忽然他很興奮地說道：

「曼英，請你相信我，我無論如何忘記不掉你。有時工作著工作著，忽然你的影子飛到腦裡來……唉，這些年，自從認識了你以來，我實在沒有一天不想念著你呵！……曼英，曼英，我愛你呵！……」

李尚志在曼英的頭髮上狂吻起來。曼英覺著他的全身都在顫動了。由他的內裡奔湧出來的熱力，一時地將曼英的心神衝激得憂惚了，曼英也就不自主地傾倒在他的懷抱裡。呵，這懷抱是如何和柳遇秋，錢培生，周詩逸……等人的不同！李尚志的親吻該是多末地使著曼英感覺得幸福和愉快！……她的意識醒轉來了。她驚駭得從李尚志的懷抱裡突然地跳將起來。她以為她在李尚志的面前犯了不可赦免的罪過：她忘卻她自己了！她還有資格這樣做嗎？她是在犯罪呵！……

於是曼英又失望地哭起來了。

「尚志，」她吞著淚說道，「我沒有權利這樣做，我不配……請你忘記我罷，永遠地忘記我！……這樣好些，這樣好些呵！你應當知道……」

曼英哭得不能成聲了。被曼英的動作所驚愕住了的李尚志，只瞪著兩眼向曼英望著，似乎不明白髮生了一回什麼事。聽了曼英的話，半晌方才說道：

「曼英，你一點兒都不愛我嗎？」

「親愛的，尚志，你別要說這種話罷，這簡直使我痛苦死了呵！」曼英說著，又和李尚志並排坐下了。她睜著兩隻淚眼，很痛苦地向李尚志望著，繼續說道：

「不錯，從前我是不愛你的，那是我的錯誤，請你原諒我。可是現在，我愛你，尚志，我愛你呵……不過我不能愛你了。我不配愛你了。如果我表示愛你，那我就是對你犯罪。」

「我真不明白你的意思。」

「我的尚志，親愛的……是的，你不明白我的意思。你不可以明白我的意思呵！唉，天哪，這是多末地痛苦呵！……」

一直呆立到現在不動的阿蓮，現在如夢醒了一般，跑到曼英的面前，伏倒在曼英的懷裡，放著哭音說道：

「姐姐，你不要這樣呵！聽一聽李先生的話罷，他是一個好……好人……」

曼英的淚滴到阿蓮的髮辮上。她這時漸漸地停止住哭了。她撫摩著阿蓮的頭髮，忽然將思想都集中到阿蓮的身上。她知道她是離不開阿蓮的，如果沒有阿蓮，那她便不能生活。但同時她又明白，那就是她沒有權利將阿蓮長此放在自己的身邊。她也許會今天或明天就死去，但是她將怎樣處置阿蓮呢？阿蓮的年紀還輕，阿蓮的生活還有著無限的將來；曼英既然將自己的生活犧牲了，那她是沒有再將阿蓮的幼稚的生活弄犧牲了的權利呵！……但是，她應當怎樣處置阿蓮呢？

這時李尚志似乎也忘卻別的，只向阿蓮出著神。房間內一時地沉默起來。過了一會，李尚志忽然想起來了他久已要告訴曼英的事情：

「我險些兒又忘記了。曼英，我們有一處房子，看守的人是一個老太婆。我們來來往往的人很多，那是很惹人注目的，頂好再找一個小男孩或是小姑娘。我看阿蓮是很聰明的，如果……」

李尚志說到此地不說了，兩眼向著曼英望著。曼英明白了他的意思。她始而大大地顫戰了一下，如同聽到了一個可怕的訊息一般。繼而她又向她的意識妥協了，李尚志是對的，阿蓮應跟著他去……她失去了阿蓮，當然要感受到深切的苦痛，然而這只是她個人的命運……

「阿蓮能夠到我們那邊去嗎？」停了一會，李尚志很無信心地向曼英問了這末一句。曼英一瞬間覺著李尚志太殘酷了，他居然要奪去她的這個小伴侶，最後的安慰！她不禁憤恨地望了李尚志一眼。但是她終於低下頭來，輕輕地說道：

「尚志，這是可以的。」

阿蓮還不明白是怎麼一回事。李尚志聽了曼英的話，不禁很歡喜地將阿蓮拉到自己的身邊，笑著向她說道：

「阿蓮，你沒有母親了，我們那邊有一個老太婆可以做你的母親，你去和她一塊過活罷。你願意不願意？」

阿蓮搖一搖頭，說道：

「李先生，我不願意。我還是和姐姐一塊兒過活好。姐姐喜歡我，姐姐待我好，我不願意到別的地方去。」

阿蓮轉過臉來，目不轉睛地向曼英望著，那神情似乎向曼英求救的樣子。曼英一想到阿蓮去了之後，那她便孤單單地剩在這房間裡，那兩個圓滴滴的小笑窩也許從此便不會在她的眼前顯露了……不禁又心酸起來，簌簌地流下來幾顆很大的淚珠。但她用手帕將淚眼一揩，即刻又鎮定起來了。她將阿蓮拉到自己的懷裡，撫摩著她的頭，輕輕地，很溫存地，如同母親對女兒說話的樣子，說道：

「妹妹，你一定要到李先生那邊去呢。那邊有個老太婆，良心好的很，我知道，她一定比我還要待你好些。現在你不能同我在一塊兒住了，你曉得嗎？我要離開上海，回家去，過兩三個月才能來。你明天就到李先生那邊去罷，李先生一定很歡喜你的。」

「我捨不得姐姐你呵！」阿蓮將頭抵住曼英的胸部，帶著一點兒哭音說，「我捨不得你呵，姐姐！……」

「兩三個月之後，你還會和我一塊兒住的，你曉得嗎？好妹妹，請你聽我的話罷，明天李先生來領你去，那邊一定會比我這裡好……」

阿蓮在曼英的懷裡哭起來了。曼英不禁又因之傷起心來。停了一會，曼英開始用著比較嚴肅些的聲音說道：

「妹妹，你為什麼要哭呢？你還記得你的爸爸和媽媽的事情嗎？如果你還記得，你就要跟著李先生去！李先生可以為你的爸爸和媽媽報仇……你明白了嗎？……」

阿蓮一聽見這話，果真地不哭了。她從曼英的懷裡立起身來，向李尚志審視了一會，然後很確定地說道：

「李先生，我願意跟你去了。」

曼英又將阿蓮拉到自己的身邊，在她的腮龐很親密地吻了幾下，說道：

「你真是我的好妹妹呵！……」曼英說著這話，微笑了起來，同時，湧激的淚潮又從她的眼睛中奔流出來了。她轉過臉來向李尚志斷續地說道：

「尚志！好好地看待她罷！……好好地看待她罷！……看在我的份上。……你不應當讓任何人難為她……你能答應我這個嗎？」