如果我們在阿蓮的面孔上找不出其它的特異的美麗來，那在她的腮龐上的兩個圓滴滴的小笑窩，可是要令我們對她十分撫愛了。當阿蓮說話的時候，那兩個小笑窩總是要深深地顯露出來，曼英也就因此時常對那兩個小笑窩出神，她覺得那是非常地有趣而可愛。她有時竟覺得，如果那兩個小笑窩時常在她的眼前顯露著，那她便什麼也不想起，便什麼也不會引起她的愁苦來……

昨夜在電燈光下，曼英那時並不覺得阿蓮有如現在的可愛。今天在白日的明晰的光線下，曼英不時地向阿蓮端詳著，見著她雖然穿得不好，雖然在那小小的面孔上也呈現著勞苦的波紋來，但是她的那一種天真的美，那一種伶俐的神情，確顯得她是一個很可愛很可愛的小姑娘。曼英現在雖然沒有什麼親人，可是在得著了這末樣一個可愛的小妹妹之後，她覺得她是不再需要別的什麼人了。呵，只要阿蓮永遠地跟著她，只要她能永遠地看著那兩個圓滴滴的小笑窩！……

從清早起，阿蓮便勞作著不休：先整理房間，後掃地，接著便燒飯，洗衣服……這證明她的年紀雖小，可是她已經勞作慣了。曼英見著她做著這些事情是很自然而不吃力，很心願而不勉強。有時曼英止住她，說道：

「你不能夠，那讓我來呵。」

「姐姐，」阿蓮笑吟吟地說道，「這是很容易做的呵。媽媽活著的時候，把我這些事情教會了。我還會補衣服，縫衣服呢。姐姐，你有破了的衣服嗎？在我的姑媽家裡，燒飯洗衣服，縫衣服，補衣服，我是做得太多了的……」阿蓮說著說著，又繼續做她的事情了。曼英見著她的背影，她的一根小小的辮子，不禁暗自想道：

「這末樣一個可憐而又可愛的小姑娘……」

一天容易過，轉瞬間不覺得又是夜晚了。吃了晚飯之後，曼英還是要出門去。昨夜的思潮雖然湧得她發生了不安的感覺，但是今天她最後想道，她已經走上了這一條路了，「這也許是死路，是不通的路，然而就這樣走去罷，還問它幹什麼呢？就讓它是死路，就讓它是不通的路！……」

昨晚她對錢培生失了約，今晚她要到天韻樓去，或者可以碰得見他。就是碰不見他，那也沒有什麼要緊，反正曼英不希罕一個小買辦的兒子……曼英是可以找得到第二個錢培生，第三個錢培生的。

「妹妹，你留在家裡，我要出去，也許我今晚不回來睡了……」

曼英在要預備走出的當兒，這樣地向阿蓮說。

「姐姐，你到什麼地方去？」在阿蓮的腮龐上又顯露出來兩個圓滴滴的小笑窩了。曼英向她出了一會神，很不自然地說道：

「我，我到一個夜學校去……」

「到夜學校去？讀書嗎？」

「不，我是在那裡教書。」

曼英捉住了自己是在扯謊，不禁在阿蓮面前隱隱地生了羞愧的感覺。她生怕阿蓮察覺出來她是在扯謊……但是阿蓮什麼也沒有察覺，只向她懇求著說道：

「把我也帶去罷，我是很想讀書的呢。媽媽說，一個人認不得字，簡直是瞎子……」

「妹妹，」曼英有點著急了。「那學校裡你是不能去的。」

「姐姐，我明白了。」

這句話將曼英嚇得變了色：她明白了，明白了什麼呢？明白了曼英是在扯謊嗎？明白了曼英是到一個什麼不好的地方去，而不是到夜學校去嗎？……

「你明白了什麼呢？」曼英心跳著這樣匆促地問。

「那學校裡不準窮人的孩子讀書，是不是？」阿蓮沒察覺到曼英的神色，依舊很平靜地這樣問她。

「是的，是的，」曼英如卸了一副重擔子也似的，即時地把心安下來了。「無論什麼學校，都是不準窮人的孩子讀書的。」

阿蓮望著曼英，慢慢地，慢慢地，將頭低下來了。曼英感覺得她的一顆小心靈是為失望所包圍著了。她意識到她是一個窮女兒，她永遠地不能讀書，也就永遠地不會認得字了……一種悲哀的同情心幾乎要使得曼英為阿蓮流起淚來。

「妹妹，」曼英摸著阿蓮的頭說道，「你別要傷心呵！……我是會教你認字的呵……從明天起，我在家裡就教你認字，好嗎？」

「真的嗎？」阿蓮抬起頭來，又高興得喜笑顏開了。她拉住了曼英的手，很親暱地說道：「好姐姐，你真是我的好姐姐呵！如果你把我教會了，認得字，那我將該多末地快活，真是要開心死了！……」

這樣，曼英將阿蓮說得安了心，阿蓮用著很信任的眼光將曼英送出房來……但是曼英走到街上時，無論如何不能擯去羞愧的感覺，因為她騙了阿蓮，因為她現在不是走向什麼夜學校，而是走向天韻樓，走向那人肉市場的天韻樓……如果阿蓮曉得了她是走向這種不光明的場所去！……曼英想到此地，不禁一顆心有點驚顫起來了。

在天韻樓裡曼英真個碰見了錢培生。錢培生見著了曼英，又是驚喜，又是怨望。沒有說什麼話，兩人便走進那天韻樓上的大東旅館了。兩人坐下來了之後，錢培生帶著一種責問的口氣說道：

「我等了你一夜，你為什麼不來呢？你不怕等壞了人嗎？」

「誰教你等來？」曼英很不在意地說道，「那只是你自己要做傻瓜。」

「哼，你大概又姘上了什麼人，和著別人去開旅館去了罷……」

「笑話！」曼英立起身來，現著滿臉怒容，拍著桌子說道，「你把我買了嗎？我是你的私有財產嗎？你父親可以佔有你的媽媽，可是你卻不能佔有我。我高興和誰個姘，就和誰個姘，你管得我來！你應當知道，今天我可以同你睡覺，明天我便可以把你拋到九霄雲外去。不錯，你有的是幾個臭錢，可是，呸，別要說出來汙壞了我的舌頭！……」

曼英越說越生氣，好象她適才對於阿蓮的羞愧，現在都變成對於錢培生的憤怒了。照著她現在的心情，真要把錢培生打死，罵死，侮辱死，才能如意。忽然，曼英出乎錢培生意料之外地倒在床上，哈哈地大笑起來了。這弄得錢培生莫明其妙：曼英是在真正地向他發火，還是向他開玩笑呢？……

「你是怎麼著了？」停了一會，錢培生帶著怯地問道，「你發了神經病嗎？」

曼英停住了笑，從床上立起身來，走向錢培生跟前，將他的頭抱起來，輕輕地說道：

「我並不怎麼著，也沒發什麼神經病，不過我以為你太傻瓜了，我的小買辦的兒子！從今後你不可以在我的面前說閒話，你知道了嗎？……」

錢培生一點兒也不響。馴服得就同小哈叭狗一樣。

「上床睡覺吧，我的小乖乖！」曼英將他的頭拍了一下，說道：「可是今夜你不準挨動我，我太疲倦了……」

在睡夢中，恍惚間，她又走到那荒涼的山坡了，她又見著了密斯w的墳墓……密斯w又向她說了同樣的話……

第二天早晨醒來，曼英將昨夜的夢又重新溫述一番，覺得甚是奇怪：為什麼昨夜的夢與前夜的夢相同呢？難道說密斯w的魂靈纏住了她嗎？……曼英笑著想道，這是不會的，密斯w的魂靈絕對地不會來擾亂她……這不過是因為她的心神的不安之所致罷了。「管它呢！……」曼英終於是這樣地決定了。

曼英本來不願意醒了之後就起身的，可是她想起來了留在家中的孤單的阿蓮，覺著有點不安起來：阿蓮昨夜也不知睡著了沒有？她一個人睡覺怕不怕？……也許曼英走出之後，阿蓮隨著也就跑了，也未可知……曼英本來很知道這事情是不會發生的，然而她本能地為著不安，急於要回到家中看一看。

在剛要走近寧波會館的當兒，曼英看見迎面來了兩個男人：一個穿著藍布衣服的工人，那別一個雖然也穿著黑色的短褂褲，形似工人模樣，但他的步調總還顯得有點知識階級的氣味。他戴著鴨嘴帽子，曼英始而沒看清楚他的面孔，後來逼近一些，曼英便在那鴨嘴帽子的下面看出一個很熟的面孔來：一個獅子鼻子，兩隻黑滴滴的眼睛……這是曾做過曼英的友人，曾要愛過曼英而曼英不愛他的李尚志。雖然衣服穿得不同了，但他的眼睛還是依舊地射著果毅而英勇的光，他的神情還是依舊地那樣誠樸而有自信。他還是曼英從前所見著的李尚志，他還是被h鎮的熱烈的氛圍所陶醉了的時候的李尚志。曼英覺得他一點兒都沒有變。政局變動了，有許多人事也變遷了，甚至於那漢江的水浪也較低落了三尺，然而曼英覺得李尚志依舊是李尚志，李尚志的一顆心依舊地熱烈，堅忍而忠勇……曼英有點茫然了：招呼他還是不招呼他呢？曼英現在已經走上了別一條路，曼英已經不是從前的曼英了，既然如此，那曼英有沒有再招呼李尚志的必要呢？

曼英立著不動，如木偶一樣……李尚志走到她的跟前，向她楞了一眼，略停一停，便又和著自己的同伴向前走去了。他似乎認出來了曼英，又似乎沒將她認出來。曼英在原地方呆立了十幾分鍾之後，忽然間覺得自己的一顆心有點悲痛起來。她以為李尚志是認出來了她，而不知因為什麼原故，只愣了她一眼，便毫無情面地離開她而走去……也許他覺察出來了曼英已經不是先前的曼英了，曼英成為了一個最下賤的人，最不足道的女子……不錯，他曾是過曼英的好友，曾愛過曼英，然而他愛的是先前的曼英，而不是現在的，這個剛從旅館出來的娼妓（！）……

曼英越想越加悲痛起來了。為什麼李尚志不理她呢？為什麼李尚志是那樣地鄙棄她？難道說她真已成了一個最下賤的女子了嗎？曾幾何時？！友人變成了路人，愛她的現在鄙棄她！這到底是怎麼一回事呢？如果是別人，是什麼買辦的兒子，什麼委員，這樣地對待曼英，曼英只報之以唾沫而已，管他媽的！但是李尚志，這個曾經愛過曼英的人……這未免太使曼英難堪了！

然而曼英是一個傲性的人，她轉而一想，便也就將這件事情丟開了。理也好，不理也好，鄙棄也好，不鄙棄也好，讓他去！難道說曼英一定需要李尚志的友誼不成嗎？笑話！……於是曼英想企圖著將李尚志忘卻，就算作沒有過他這個人一樣。但是，奇怪得很！李尚志的面孔老是在曼英的腦海裡旋轉著，那一眼，那李尚志愣她的一眼，曼英覺得，老是在向她逼射著……曼英不禁有點苦惱起來了。

走到家裡之後，阿蓮向她歡迎著的兩個小笑窩，頓時把曼英的不愉快的感覺壓抑下來了。曼英抱著阿蓮的頭，很溫存地吻了幾下。她問她昨夜有沒有睡著覺，害不害怕……阿蓮搖著頭，笑著說道：

「怕什麼呢？我從小就把膽子養大了。你昨夜在夜學校裡睡得好嗎？你一個人睡嗎？」

這一問又將曼英的心境問得不安起來了。她含糊地說了幾句，便將話頭移到別的事情上去，可是她很羞愧地暗自想道：

「我騙她說，我是睡在夜學校裡，其實我是睡在旅館裡……我說我是一個人睡，其實和著我睡的還有一個小買辦的兒子……這是怎樣地可恥呵！……」

曼英照常地過著生活……雖然對於阿蓮抱愧的感覺不能消除，夢中的密斯w的話語不能忘卻，李尚民的面目猶不時地出現在她的腦海裡，然而曼英是很能自加抑制的人，並不因此而就改變了那為她所已經確定了的思想。不錯，李尚志所加於她的鄙棄，使著她的心靈很痛苦，一方面對於李尚志發生仇恨，一方面又隱隱地感覺得李尚志有一種什麼偉大的力將她的全身心緊緊地壓迫著……但是曼英總以為自己的思想是對的，所以也就把這一層硬罷之不問了。

光陰如箭也似地飛著……

又是一個禮拜。

又是在寧波會館的前面。

這一次，曼英見著李尚志依舊穿著黑色的短褂褲，依舊頭上戴著鴨嘴帽子，在他的身上一切都仍舊……不過他的同伴現在是一個二十左右女學生模樣的女子了。兩人低著頭，並排地走著，談得很親密。他們倆好象是夫妻，然而又好象是別的……這一次，李尚志走至曼英面前，停也沒有停，看也沒有看，彷彿他完全為那個女子，或者為和那個女子的談話所吞食了，一點兒也顧及不到別的。世界上沒有別的什麼人了，曼英也沒有了，有的只是他，李尚志，和那個同他談話的女子……

李尚志和自己的女同伴慢慢地，慢慢地走遠了，而曼英還是在原處呆立著。她自己也幾乎要懷疑起來了：在這世界上大概是沒有曼英這樣一個人的存在罷？……不然的話，為什麼李尚志一點兒都沒感覺到她？……