老江和老李一樣，都是經常倒點小黴、有點小苦惱的人。老江剛來時託運的行李，就被野蠻裝卸過。畢業時也在分配問題上無端生了許多波折，但結局是不錯的，善人自有天相。他32歲壽辰時，我送他一首七律："人生相會似飄蓬，難得京華聚客星。卅載風雲沉酒底，百年坎坷入沙汀。樽前一吐痴兒怨，身後誰知倩女情。且視仁兄增馬齒，老來攜手唱青冥。"
老江這種真正的南蠻，總愛吃點精緻的。他把我夜裡吃兩個饅頭的事，寫信描述給他的夫人。他夫人大為驚詫，覺得饅頭這種東西居然能吃兩個，而且在夜裡，實在是東北人才幹得出來。老江總是買小炒，但他的飯量很小，能吃一半就不錯了，剩下的便被我們這些虎狼之輩掃掉了。老江高興時便給我們講如何吃蛇吃貓吃老鼠，講捉來老鼠養得肥肥的，一隻鼠可換三隻雞，鼠肉一口咬上去，香嫩得賽過西施的舌頭……那時大家沒什麼錢，每次聚餐都記得很清楚。老江現在是廣西出版部門的一個領導，到北京來經常請大家吃飯，他還記得有一次孔慶東用一塊錢買了-大堆爛梨，大家吃得連梨核都沒剩。每次打牌贏西瓜，買西瓜的都是老江老李，吃得最快的是黃，那真是劉伯承元帥說的："吃一個，挾一個，看一個。"而老江，吃兩塊就要去撤尿了。說來也怪，老江每晚主張早睡。而他自己偏偏早睡不了，因為他躺下一會兒，便要出去撒尿。撤尿回來先喝一茶缸水再躺下，剛要睡著又須出去……天長日久，老江雖然睡在上鋪，但上下床的動作練得十分麻利。有時賣個乖，一條腿就能蹦上蹦下的，仙氣十足。可是有一天夜裡鬧地震，老江一翻身蹦下來，叉開兩條鶴腿奔下樓去卻發現腳已經摔傷了。
2072的三位兄弟，都給過我很大的幫助，他們的故事是說不完的。現在說說2073。這2073的四位哥們組成了文學專業的一個完整陣容：古代文學的大春，現代文學的大光，當代文學的大力，文學理論的大河。這個宿舍有幾個非常顯著的共同特色：第一個特點是眼睛都睜不開，一律眯縫著。大春的眯縫給人一種認真鑽研的感覺，看東西專注而長久，不看明白不罷休。據說在食堂排在女生後面買菜時，他能把腦袋伸到前面，再側過去看人家的臉，因此在北大女生中有"老學究"的美譽，大家不以為怪。大光的眯縫是友善，同時具有一種嫵媚感。大力的眯縫是器宇軒昂，類似關公的丹鳳眼。大河的眯縫是謙卑，眯眼的同時咧嘴一笑，讓人人都感到自己是站在高處。
第二個特色是學習外語空氣濃。每人頭上戴著一副耳機，坐在四個角落唧唧復唧唧，不知道的以為是特務培訓班呢。大春原來是中學英語教師，大光的托福考了北大最高分。因此這個宿舍成了當之無愧的"英語角"。
第三個特色是基本不打水。每個宿舍都有自己的"打水體制"。比如我們2072是無為而治式，誰有工夫誰打，一次打滿4壺，人人自覺，壺壺不空。2073是輪流值班制，每人負責一天半，四人共計六天，星期天輪空。這樣每人只要捱過自己負責的一天半，就淨等著喝別人打來的水了。所以，一到值班之日，那位老兄便到2072來喝水，其他人沒水喝，更要到2072來。老江曾多次反對他們這種無政府主義創舉，但結果是引起別的宿舍也來"利益均沾"。有的哥們端著茶缸進來，一撿起壺是空的，頓時很氣憤："你們也太懶了，快去打水！多打幾壺，我喝完茶要吃泡麵，一會兒還要泡腳。"好在47樓離開水房很近，提4壺水上4樓也不失為一種鍛鍊，所以打水、喝水也成為2072的談笑素材之一。
大春的年紀僅次於老江，也30多了。這位北京老兄多才多藝，有學有識，這樣的人不能成為我們社會的棟樑，實在令人嘆惜。大春在中學任教多年，對學生極好，學生家長很感激他，說一定幫他調動工作，不再當老師了。大春百感交集，決心考來北大。對文革及十七年文學藝術的熟稔，使他與我經常有共同的話題。大春精力充沛，懷著一種"向四人幫討還青春"的激情，他把日程排得滿滿的，一天聽8節課是常事，有時甚至聽10節，晚上歸來還要到2072總結他一天的收穫。大春頭腦清晰，邏輯性強，兩個小時的講座，他用20分鐘複述得條分縷析。因此很多講座我們不用去聽，只等大春的概括就行了。無論你請教大春什麼問題，他開口就說："你記著，就這麼兩條……"他有本事把任何事都總結為兩條，因此我給他取了個外號叫"兩條"。大春聽完講座一定要再三追問主講人，有時問得人家捉襟見肘。有一次李澤厚講演，我聽說有兩個學生一直追問到海淀。我說那兩個學生肯定一個是賀照田，一個是大春！後來別人告訴我正是。大春做事永遠有計劃、有理論根據，但又不枯燥，很有幽默感。那時我們關心他的終身大事，他總是說："沒問題，這個學期拿下來！"到了最後那個學期，真的拿下來了，他找了一個小有名氣的女博士，因此我們戲稱他為"博士後"。
大光的外語好，所以西化思想也比較嚴重。經常宣揚資產階級生活方式，特別主張女尊男卑，令我等封建餘孽不能接受。我們一般人總喜歡錶現自己是男子漢，而大光雖然身材魁梧，卻勇於表現軟弱的一面，甚至故意以女性姿態來搞搞幽默。比如他經常慢悠悠地說："我這幾天身子不大舒服。"一次在31樓西面打羽毛球，一球擊出，大光沒有接住，仆倒在地。他抬起頭來說："我一看你向我撲過來，我就知道一切都完了！"大光還不時捉弄老李，用蘭花指點著老李的鼻尖說："你這個小白臉！"老李特製布簾一幅，擋在座位外。大光探頭進去，嚇得老李要死要活的。我與大光同專業，常一起探討。在老舍研究方面，我受他很多啟發。大力也是校園詩人，與黃一起，號稱"北大雙璧"。大力與我同窗十載，可述之事甚多，這裡乾脆省略。研究生三年歲月中，他遇到一件十分傷心之事，但他挺了過來，表現得很有氣度。那段時間他經常來2072，談談笑笑的氣氛，相信對他不無稗益，
大河是最能吃苦耐勞的那種人，刻苦生活，刻苦學習，刻苦鍛鍊。北大有很多銀杏，我們只知賞其美色，而大河撿了很多銀杏果，曬乾了賣給藥店。我曾和他比賽用十個指尖做俯臥撐，他輸給我兩個。但從此他一連許多天趴在地上苦練，看著他顫抖的十指，我說："別練了，我輸了。"
大河是懂得幽默並創造幽默的。有一次他看我寫的打油詩"撤尿東籬下，悠然見南山。南山不知北客愁，一味冒青煙。"大笑之餘，他說這詩不是無聊之作，裡面是有寄託的。還有一次他實習講課，用他那摻有河南味的西北口音講小說人物語言，講到女主人公對男主人公說出了："驚天動地一句話"，大河伸著一根手指頭，眯縫著眼睛說："我要你要我！"大家笑不可止，一連傳誦了好幾天，
2074住的也是四位中文系碩士生。民間文學的陳，語言專業的葉、張，古文獻專業的馬天水。
陳熱情隨和，知識面廣，尤其熟知二戰史。戰爭與革命，是我與他的日常話題。在許多歷史細節上，他記憶得非常清楚。老陳有一個口頭禪"疵毛"。好像很多場合都能用，表示不滿也說"疵毛"，表示很有意思也說"疵毛"。所以我有時候乾脆叫老陳"疵毛"，說："疵毛真疵毛"。
葉是踏實肯幹又不失聰明的東北人。他是我的圍棋老師。我自幼下象棋、軍棋、跳棋，葉為我講述了圍棋所包含的至深至廣的人生哲理，於是我開始看棋書、棋譜，畢業時居然受兩子僥倖勝了他一盤。現在圍棋已經成為我最大的人生樂趣之一，雖無時間下，也關心圍棋賽事。有一次居然勝了一位業餘四段，雖然他未盡全力，我也確實感到自己棋藝的提高，圍棋對我的學術研究和整個人生都產生了深深的影響。
葉常常是我們2072來得最早去得最晚的來客。有時我們沒有起床他就來了，有時我們躺下了他才走。我倆下棋時，有時會被老江驅逐出去。他似乎是個不會發怒的人，所以大家總拿他開玩笑。我也曾把一個酒瓶塞進他的被窩裡，或者把他的夜宵藏起來，他有時就無奈地笑笑。像他的棋風一樣，平正、紮實、講道德。我很想退休後找他做鄰居，每天一盤棋，下到日偏西。
張是2074的潘安，眉清目秀，皮膚白裡透紅，每天練啞鈴，另外還要喝點葡萄酒，吃點什麼補品。舞跳得最好，比黃要正規，又比大春活潑。與張的幾次交談，促使我反思做學問的意義問題。我發現，即使在同樣的條件下，人也可以有很多選擇。那時我正在寫一篇薩特評傳，我用了很長時間去思考關於自由的問題。子曰：三人行，必有我師。我想：每個人都可以是我的老師。
馬天水所學的專業是頗有些夫子氣的，但這傢伙卻十分詼諧，屬於調皮搗蛋的夫子。安徽風臺人，那裡當年鬧過捻子，所以不大安分。人不高，但肉極瓷實，掰腕子罕有敵手，我須用一隻半手方能按住他。常與葉等去踢球，故而總愛動手動腳的。夜裡餓了，便喊："誰有泡麵？"找到一包面，再找到一個飯盒，到2072的電爐上一煮，再加上老江剩下的半個小炒，邊吃邊抹嘴說："快活，他媽的，快活。"吃完把盆一放，揚長而去。他經常找我和毛嘉調侃。我和馬天水用山東口音為毛嘉說媒，叫毛嘉"閨女"，讓"她"嫁給一個叫劉瘸子的財主，說人家劉瘸子一張口就給了一頭大青騾子。天長日久，全樓的人都模模糊糊地知道毛嘉跟一個叫劉瘸子的人有什麼瓜葛，弄得毛嘉哭笑不得。
夏天的夜晚，我和馬天水、毛嘉經常爬到樓頂去玩。樓頂偶爾有彈琴或戀愛的：一般都很安靜。四望燈火明亮，爽風徐來，和天水不斷講著各種笑話、雙關語，講得毛嘉芳心亂跳，又想走又想留，一副半推半就的樣子。毛嘉給天水起了個外號——"惡棍"，見面就說："這惡棍！"一天夜裡，我遲一點上去，見他倆站在樓邊，面對48樓，我喊了幾聲都不回答。我走上去一看，原來48樓6層的一間水房裡，一個大姑娘正在洗澡。我們三人扯開喉嚨"嗽吸"地起鬨，那姑娘聽見聲音，竟然轉過身來，面對窗戶，動作故意分外誇張。這一下，我們全都暈菜了，立刻潰不成軍，逃到一邊也。天水說："媽媽的，成何體統。"毛嘉："肯定不是北大的。"我們本來是上來聯詩的，這一下都沉浸在奇觀中，於是裝出一副假道學的樣子，大罵一通世風不古。天水平日裡最愛摹仿阿q的一句："女人……媽媽的。"此時他說了很多遍。
此後一連多日，天水夜夜都要上樓頂，說是"太熱，媽媽的，涼快涼快"。我對毛嘉說："你知道守株待兔的故事嗎？"毛嘉說："知道。從前有個研究生看了一回脫衣舞，從此就天天不讀書了，天天去守候著，結果節目再也不演了，學業也荒廢了。"我倆天天在水房摹仿電影《鐵面人》中的臺詞說："戲早都收場了，你還在這兒謝幕！"天水帳憫地說："不演了，媽媽的。"天水有一習慣動作，一拳捶胸曰："我恨！"此時，不禁做了一遍又一遍。此事便是我贈毛嘉詞所云："月下聯詩驚浴女。"
真正的聯詩集中在畢業前夕，那時因為找工作不順，人人苦悶。我們找了一個大本子，用毛筆在上面寫打油詩以移情瀉恨。天水是寫打油詩的高手，幾乎每天都來塗抹一氣。其實，越是像天水這樣外表嬉皮的，內心感情越豐富，我反覆向毛嘉論述了這一真理。天水從中也別有一番隱痛，最後也只有自我解嘲地捶胸頓足說："我恨！"畢業時他哭了。我曾為毛嘉講過金庸的《天龍八部》中的四大惡人之一的南海鮮神嶽老三，我說這是個非常可愛的惡棍。天水身上就有嶽老三的影子，當然是說性情，在導向上，天水絕對是一流的。
2075住的人比較雜。兩個中文系的：語言專業的婁阿斗、當代文學的小葉丹。一個東語系的胡傳魁，還有一個俄語系的吳用。
婁阿斗精明而秀氣，外語和電腦俱佳。他做北京土語的語音分析時，我曾幫他鑑別。他是理工科出身，考慮問題理性線索極強，做任何事都有明確的目的和程式，注意蒐集儲存材料，注意合理分配時間。也聽音樂，用電腦自己設計信封。他的電腦還為我算過命："得寬懷來且寬懷，何用雙眉鎖不開。若是中年命運濟，那時名利一齊來。"
小葉丹是有妻室的，不怎麼住校。說話有點結巴，故不太與大家交談。但我發現他與夫人說話時非常流暢。而有的人在夫人面前卻結結巴巴。心理因素的力量大矣哉！
小葉丹是207個子最高的，也有點駝背。但是瘦，故我給他的外號是"摸著天"。小葉丹說話少但並不冷漠，樂於助人，是個善良的大個子。
胡傳魁很魁，腦袋和身子都是方中帶圓，總是笑著說話。他經常穿著藍白色的舊工作服，詫挲著兩隻油汙的大手，到處幹活。他最愛乾的活是收拾腳踏車，天天擦洗、膏、補，把車伺候得舒舒服服。47樓人人都見過這位身穿工作服的師傅在樓下按著車子大幹的情景，這幾乎成了47樓的一景。除了自己的車，別人的話他也樂於幫著幹，他有一整套勞動器材，人不閒著。他若出門，十有八九是到導師或老鄉家幹活了。在為他人服務中，老胡得到了莫大的滿足，他說；"咱們樓道的彩電，是我從研究生會搞來的！"說時充滿了自豪。我給他取外號"笑面虎"，他頗不滿意："我這麼善良的人怎的是笑面虎？"我說："笑面就是善良有意思，虎就是能幹的意思，所以叫笑面虎。"他就用八稜錘一樣的大拳頭給我一下。
吳用是我的老鄉，是個大黑胖子。在他們俄語系是個風雲人物，但在207這裡，他很隨和。他經常跟我或者大春比肚子。夏天穿著條短褲，一座肉山似的踱過來。我管他叫"花和尚"，他憨憨的一笑，他最擅長的工夫是用兩個腳趾頭夾人的腿肚子，夾住後再一擰，比大鵝還厲害。每當此時，他高興得如同剛剛拔了垂楊柳似的。花和尚也愛跳舞，他號稱只跟他老婆跳，說是熟能生巧。他送給我一句話令我終身受益："對有些事情要冷漠。"我為此而感謝他。207群英譜到此告一段落。其實207還有許多可歌可泣、驚天動地的故事。不過不能白告訴你，誰要是準備麵包或者花紙，再找我聯絡。最後，錄一首1990年畢業前夕寫的打油詩作為結束："同住三載情意長，一鬨而散走四方。強忍雙淚面含笑，卻道天秋好個涼。"