「你走吧。」隔著門聽見裡面萬紅紅的聲音。
「聽見沒有？紅紅從今以後和你徹底斷絕來往。你放自尊點。」何慕賢砰地關上了門。革命幹部家庭的大門不允許他這有海外關係的人踏進來……
十年後，他又要踏進這個門了。他剋制住一瞬間回憶喚醒的恥辱感（這感覺早已淡漠了，然而，一旦站在這門口，它又湧上來，而且十分強烈），舉手敲門。
門內，何慕賢正在像操辦大事一樣上下左右忙亂著：「紅紅，你不要穿這件連衣裙了，這件裙子你穿著顯得太胖。」
萬紅紅正穿著一件深紅色的連衣裙對著穿衣鏡左右打量，旁邊床上已經堆了十幾件衣裙。連衣裙被緊繃在身上，顯出了她臃腫的腰身。她轉身望著母親：「那我穿哪件啊，剛才不是你讓我換這件的嗎？」
「換這件淺藍的吧，我昨天下午給你買的。」
「淡顏色的更容易顯胖。」萬紅紅嘟囔著。怎麼沒有一件合適的衣服，自己不是一直很苗條的嗎？
咳，沒辦法，原來精精幹乾的女兒，怎麼這幾年就像發酵的麵糰一樣，胖成這個樣子了。是無所用心懶的？「要不，你乾脆別穿裙子了，穿褲子精幹點。」
「那多呆板啊。」女兒對著鏡子說道。她的臉胖得眼睛似乎都睜不開了。
「要不你穿那件灰筒裙吧，配上這件藕色襯衫。你頭上戴什麼，就戴這個黑髮卡？」
「媽，你不要管我了。我願意穿什麼就穿什麼。你越管越糟。」
「好好，你自己打扮吧，儘量顯得精幹點，頭髮不要紮起來，可能效果好點。好好，我不管了。」何慕賢轉身進了廚房，「姥姥，烤鴨要不要從冰箱裡拿出來醒醒？雞呢？燉好了？吃白蘸還是紅燒？湯就做魚丸湯吧，他和咱們一樣，也是南方人，愛吃魚。」
「我弄吧。」姥姥正在盤盤碟碟、紅綠一片的大案桌上切魚、切肉、切菜。
何慕賢站在門廳四下裡瞧著，一會兒鋪整一下沙發上的浴巾，一會兒把彩色電視機旁那個塑膠長頸鹿擺擺正。她從來沒有像今天這樣鄭重其事地準備接待一個客人。
女兒的婚姻大事始終解決不了。好的沒有，不好的看不上，眼看著人越來越胖，年紀也越來越大了——三十了，做母親的真急了，就這麼一個獨生女兒，總不能一輩子當老閨女吧。她一對女兒提起這事，女兒就衝她煩，「你越管越糟。」她也確實感到欠著女兒。範丹林這幾年的情況，她們不時有所耳聞；出國，讀碩士，作報告，上報紙，每每刺激著她們。女兒為此常常整日發呆。她作為母親對十年前的硬性干預更是後悔不迭。誰讓她是個馴服的政治工具呢？
打聽到範丹林還沒結婚，一個月前，她猶豫再三後給範丹林寫了封信：「過去，極左的政治毒化了我們之間的關係。現在，作為長輩我常常很後悔，傷害了你，也傷害了紅紅。十年過去了，希望你能原諒我。在我不安反省的同時，常常想起你，紅紅和姥姥也常常想起你。如果有時間，請你來家裡玩玩……」
半個月前，為了女兒，在未收到回信的情況下，她不顧尊嚴又給範丹林寫了封信。這次範丹林回信了，說是這個星期天來。今天一早，全家就處於一種忙亂的興奮中。
有人敲門了，可能就是他。
「誰呀？」她問，連忙去開門。
範丹林直直地立在門口。「伯母，你好。」他很禮貌地輕輕點了一下頭。
「紅紅，丹林來了。」何慕賢連忙回頭喊道，「快進來，進來吧。」
萬紅紅一邊理著頭髮繫著裙帶，一邊跑出來，因為興奮，她的舉止有些慌亂。「丹林。」她有些不自然。
這就是他曾經那樣愛戀的萬紅紅？過去的學生氣一點都沒了，胖得像個大婦女。這讓他失望。那種要報復一下的慾望都因此弱化了。
「姥姥在嗎？」他矜持地一笑，按既定方針彬彬有禮地問。
「在呢，你進來呀。」母女倆忙不迭地往裡讓。
「我今天來，就是想看看姥姥的。」範丹林很客氣地說明。
母女倆怔愣地看了看他，臉上興奮消失了。她們都聽明白了這句話的含義了。
萬紅紅垂下眼，轉過身去，「姥姥，有人來看你。」她對著廚房說了一句，就扭著臃腫的身體，趿拉著拖鞋，懶洋洋回房間去了。
「丹林，進來吧，姥姥在廚房呢。」何慕賢目光閃爍地說道。
他站在門廳裡，既看到了萬紅紅房間床上那一堆五顏六色的衣裙，也看到了廚房案桌上的雞鴨魚肉和菜蔬，萬紅紅剛才那激動的眼睛，何慕賢那殷勤的笑臉，都讓他感到報復得到實現的滿足。然而，他又有些心軟：自己是不是太過分了？
姥姥在圍裙上揩著手從廚房出來了。
「姥姥，您好。」範丹林親熱地上前拉住了老人的手。
十年前，惟有這位老人對範丹林沒有任何歧視，始終抱著善良慈愛的態度。
姥姥自己的成分是資本家……
百貨大樓是個繁華的商品世界。那樣多的漂亮衣裳，那樣多的選擇物件，那樣令人眼花繚亂，然而從裡面出來後，林虹發現自己只買了一雙急需的拖鞋……
電影院門口的臺階上，範丹妮挎著精緻的鱷魚皮小皮包，迎著來看電影的人流，在最顯眼的位置站著。她保持著亭亭玉立的優美姿勢，和每一個相識者打著招呼。「丹妮，你等誰呢？」人們不斷地問她，她便顯得活潑可愛地笑笑：「啊，等個人。」其實她誰也不等。每次看電影，她都要這樣迎著人流站在門口。她願意人人都注意她，她總要把自己看做小姑娘一樣地賣弄純真，當一些中年男性確實這樣對待她時——他們叫她小丹妮，戲謔地稱她為「我們電影界最純真的天使」——她便完全進入一個年輕姑娘的角色，用極為天真的表情嬌嗔微笑，用同樣天真的聲音說話。她撩頭髮的動作，她轉來轉去使裙子擺盪的儀態，她瞟人的目光，都顯得純真極了。……
範丹妮去看一部內部電影，走了。林虹一個人來到美術館。
一樓第一展廳陳列的是清代山水畫的臨摹畫展。一踏進去，就有一派寧靜淡泊的山光水色。一幅幅山水畫下，緩緩移動著觀畫的人群。她從小學過國畫，這些年閒暇寂寞時也常常畫幾筆。現在，立身於這麼多清代名畫的臨摹本前，她彷彿一下踏入了另一個世界。這是與京華鬧市截然不同的另一個世界。
這是清初代表畫家之一弘仁的畫。《黃海松石圖》，清俊峭偉，新奇有致，那壁立的巖崖，那在巖崖上橫生豎立的青松，那在若有若無的雲霧後淡遠的山岩，都透著一股峻峭而淡泊、悠遠而沉靜的氣息。
弘仁，安徽歙縣人，明亡有抗清志，赴閩從建陰古航禪師為僧。超塵拔俗，不近功利，大概才能有這種比山水還寧靜的山水畫吧。
再看他這幅《幽亭飛瀑圖》，迎面壁立的很寬的懸崖，右側一道飛瀑銀河般瀉落而下，下面一潭清水，近處左側岩石錯落堆聳，巖頂幾棵樹下，小亭幽立。這是一個與塵俗隔絕、幽靜奇絕的小天地。坐在這樣的幽亭上，看著清逸孤獨的飛瀑，該有怎樣的心澄目潔啊。你會覺得百貨大樓中那摩肩接踵的喧囂是那麼令人生厭，煩不可耐。
山水畫能陶冶性情。
這幾幅是髡殘的畫。
《蒼山結茅圖》，豎幅，山，樹，路，從高天蜿蜒迤邐而落，然後稍現平緩之勢，便在近樹掩映中靜靜地出現茅屋。畫中那含蓄的蒼然、寂然、淡然、幽然的意境真有一種言語難道的宗教般的空靈和諧。令人心目蒼茫，悵然如煙。
什麼樣的筆法才能描繪如此的意境？
髡殘，年輕時便落髮為僧，雲遊天下，後定居南京牛普寺，多病寡交，寂寞一生。這樣的人生，這樣的心境，才化為那樣的山水畫吧？
這是八大山人的畫。
《遠村圖》，山色蒼茫，天地荒遠，人煙稀寥，煙雲惆悵。凝視著它，目光漸漸恍惚，你會覺得自己也走在那通往遠村的荒寒寂寥的山路上，天地蕭疏蒼涼，人生虛無迷惘，真想把自己溶化在煙靄中，淡淡地化為烏有。
《溪山圖》，渾樸寧靜，明淨秀逸。那山、那天、那樹、那石，都在一種安謐聖潔、不可汙染的清泊之光籠罩下，一個超脫塵俗的、淨朗悄寂的仙境。看著它，你會覺得超出了自己的形骸，無聲無響地踏入了仙境，盤桓于山間樹下，整個身心都溶化在一片淡泊清靜中。
八大山人的畫，顯然比弘仁、髡殘的畫造諧更高，感染力也更大。這位明朝寧王朱權的後裔，明亡後削髮為僧，後又做道士，號八大山人。其一生中，對明朝覆沒懷痛於心。看著他的畫，她不由得生出的想法是：功名利祿有何意義呢？面對溪山圖的淨朗淡泊的仙境，看這喧繁鬧亂的京都，像個大螞蟻窩，人們在這裡忙碌鑽營著，懵懵懂懂，愚昧可笑。自己還不如找個遠村，在那兒作作畫算了。
這幾幅是石濤的畫了。
石濤，同八大山人一樣，也是明朝王族後裔，落髮為僧後，釋號原濟，又號石濤。他難忘自己悲慘家世，「一生鬱勃之氣，無所發洩，一寄於詩畫。」
看他這《黃山圖》，煙雲如海，蒼蒼茫茫，黃山隱現，雄偉奇絕，意境渾樸，筆意豪放。再看他這幅《惠泉夜泛》，那夜色，那水光，那小舟，那岸上的稀疏樹林，都如夢境一般輕柔恬淡，充滿著朦朧的詩意。他這幅晚年自畫像《大滌子自寫睡牛圖》，一個富態老頭微微閉目，坐在一頭短腿的老牛身上——牛昂著頭一步步慢慢走著——讓你感到人生亦不過如此的蒼涼。
她久久地在這幅《睡牛圖》前佇立著。
自己現在看到的這四個人，正是所謂清初「四畫僧」。他們的沉淪身世，他們的悲憤傷感，他們的佛道思想，他們筆下的山水，都溶為了一體。這四位清初的代表性畫家，都出家為僧，這裡難道沒有深刻的道理嗎？
她突然發現，這一幅幅淡泊的山水畫對她的陶冶，恰恰與她從昨晚踏入京都後被刺激起來的現代化生活的慾望相反。
餘下的畫，她隨意瀏覽著看過了。以「四王」（王時敏、王鑑、王翬、王原祁）為代表的婁東、虞山派「正宗」山水畫，她不喜歡。這些得到清代王朝推崇的正統派山水畫，技法高超，但卻籠罩著一種富貴堂皇、優裕滿足的沉悶氣息。歌功頌德出不來好藝術。
當她走出第一展廳，進入第二展廳看《當代青年國畫家畫展》時，在門口放著留言簿的桌子旁，遇到了一群正在熱烈交談的人。幾個外國人正與幾個三十來歲的年輕人洽談著什麼，聽得出來這幾個年輕人是這個畫展的參加者和組織者。外國人要買他們的畫。有兩幅竟肯出五千美元一幅的價錢。林虹有些驚愕。她立刻想到了自己拮据的錢袋——她為這種聯想感到庸俗，但還是禁不住這樣想到了。
一位三十多歲的女性，聽出來她也是這個畫展的參加者，正在一群男性的包圍中眉飛色舞地講著什麼。她長得很醜，一臉雀斑，但因為打扮入時，又處在一個眾星捧月的地位上，居然也像個皇后。幾個記者正伸著錄音話筒向她提問，她迴轉身，指著「前言」牌旁的第一幅畫《河魂》在講。那是她的作品了。林虹看了一眼，有那麼點現代派味道。並不見得怎麼樣，她可以畫得比這好。
她突然在人群中看到了顧曉鷹。他正和一個頭發銀白的老人說話，好像在請他寫一張條幅。老人點頭敷衍著，想離開他。
她準備躲開。
顧曉鷹一轉眼發現了她。「林虹。」顧曉鷹招呼道。他的神情表明他並沒有忘記昨晚在火車站的衝突，但也說明他並不在乎那種衝突，「你也來看畫展？」
顧曉鷹的招呼，使不少人都轉過臉來，就在這一瞬間，她感到自己是個漂亮女人，那些原來不過是條件反射地轉過來的目光都閃動了一下，亮了，連被簇擁的那位「皇后」也把目光停在了林虹身上。
「這是誰呀？」有人問顧曉鷹。
「來，我給你們介紹一下。」顧曉鷹說，「這位叫林虹，我的……啊，一個一言很難說清楚的好朋友，還要告訴諸位，她可以說是位還不肯露面的女畫家。」他的話含著要和林虹重新搭訕的死皮，也含著要難堪林虹的惡作劇。
「我可以認識你嗎？」那位女畫家走過來伸出手。
「你是北京的嗎？」一位留著長髮的青年男畫家也走過來，他是這個畫展的核心組織者，「我叫汪子平。你的作品願意拿來展覽嗎？」
「你的畫能讓我先看看嗎？」一位一直在洽談購畫的外國人也走過來，用不熟練的漢語問道。
顧曉鷹微笑地打量著這個場面。他完全沒料到自己的逢場作戲能產生這麼大效果，他感到有趣。看看她怎麼辦，總不能對這些人也放下臉發火吧？
「小虹，是你？」那個剛才被顧曉鷹糾纏的老人突然眼睛一亮，認出了林虹。他顫巍巍地走過來。
「是我，栗伯伯。」林虹也認出了對方，連忙上去握住老人的手。這是著名的國畫家兼書法家栗拓方，是林虹父親的至交，也是她小時候學畫的老師。
「你這些年到哪兒去了，還畫畫嗎？」老人一時不知問什麼好。
林虹握著這雙畫壇權威的手，一個明確的感覺是：如果她要走美術這條路，這就是一個靠山。她在京都並不孤立。
看見栗拓方對林虹的異常親熱，林虹在眾人心目中更抬高了身價。
「你的畫拿來展覽吧。」
「您的畫能不能先讓我看看？我準備購買、收藏。」
……
林虹掃了旁邊的顧曉鷹一眼，然後轉向那些問話者：「是不是把畫拿來展覽，我還沒有思想準備。您要看我的畫，可以，也請過段時間。」她很矜持地答道，心中掠過一絲對顧曉鷹的冷笑。
這一瞬間，她突然明確了今後要走的生活道路。她不要那些清心寡慾的淡泊，她淡泊夠了，誰願意淡泊就淡泊去吧。她將一步踏入京都，她將躋身於現代化的時髦角逐中，她將爭名奪利，要活得有聲有色，活得讓人嫉妒。
——為了自己，也為了一切傷害過她的人。