賤之生

十一月八日

今天真是了不得的好日子！因為有了大喜的訊息！

事情是這樣的：

已經是深秋了，院子裡的楓葉，由豔紅轉為檸檬黃，然後紛紛飄落。這種日本丹楓跟加拿大糖楓不同，小小的葉子不含什麼水分，落在地上沒幾天，就一一卷起來，輕輕的、柔柔的，走上去軟軟的。

還有那十幾公尺高的法國梧桐，葉子還來不及變色，就被明年春天要長出來的葉芽，給頂了下來。好像小孩子換牙齒，是新牙的"尖"，頂掉乳齒的"根"。

滿園都是落葉，已經看不到原來的草地。園丁用一種強力的吹葉器，把配葉吹到一處，再打包，運上車。可是人剛走，一陣風來，就又落滿了。

最糟的是屋頂，落葉沒人清理，就往天溝裡積，塞住出水口。一下雨，屋子四周便成了瀑布。如果再不清，冬天天溝裡結了冰，再下雪，再結冰，愈積愈厚，當解凍的時候，就會往屋簷裡"倒滲"，造成漏水。

趁兒子回來。今天下午，我特別拿了幾個大垃圾袋和兩雙手套，叫他一起到屋頂清天溝。

從去年深秋到現在，整整一年了。早期積下的葉子，都已經腐爛。從最上面下手，先是豔麗的霜葉；再來是泡爛的朽葉；再往下，則是黑黑的稀泥。

每年看園丁一車運走配葉，我都好擔心，覺得大地滋養了樹林，樹木長出葉子，理當落葉歸根，再化成養料，回饋給大地。如今葉子年年落，又年年運走，這土地不是就要愈來愈貧乏了嗎？

有一陣子，我特別在後院挖了一個大坑，把所有的朽葉、爛草，全堆在坑裡，再蓋上土，使它們化為養分。沒想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一點點下陷，挖開來，雖然看到黑色的腐植土，但不過薄一層。

原來樹葉變回土壤，只有一點點。也可以反過來說，一點點土壤，經過植物的光合作用，就能變出千千萬萬的樹葉。

蹲在屋頂上清理天溝，看到這黑色的爛泥，可以知道其實樹葉總是在落，隨落隨爛，才能積出這許多。也才驚覺自己已經有許久不曾好好清理天溝，也不曾在家度過深秋了。

我們把朽葉爛泥抓進垃圾袋，裝滿了，再把袋子扔到下面院子裡，等會兒一起收。

"把爛泥儘量清乾淨，免得愈積愈多。"我叮囑兒子。

他突然大叫著伸出手給我看："天哪！天溝里居然有蚯蚓！"

果然一條蚯蚓，在他手裡蠕動。

"扔進袋子。"我說。

他沒照做，把手伸長，扔到下面的花圃。

"也好！"我說："不知道它是怎麼跑到這天溝裡來的。說不定從小被鳥銜上來，掉進天溝。從來不知道大地是什麼樣子，還以為天溝就是世界。你這是送它回故鄉！"

我們繼續清理天溝，沒再看到第二隻蚯蚓。倒是由這蚯蚓，想到不少事情。

兒子提到他來自阿拉斯加的同學說，那裡有很多挖礦之後留下的大坑，後來積了雪水，變成池塘，沒人管，卻出現魚。

"不知從哪裡來的魚？"兒子自言自語地說。

我則想到巴哈馬群島"藍洞（theblueholes，），在石灰岩形成的數百英尺深洞裡，住著各種魚蝦。它們有些是千百萬年前，在某一個奇特的海嘯之後被衝進巖洞；也可能是從地上的小裂縫，不小心鑽入其間。

微乎其微的機會，幾條小小魚，遊進海床的一個縫隙，接著地層移動，封閉了那個縫隙，再也遊不回大海，只好安安心心地留下來。

不再有潮、不再有浪，甚至不再有陽光。它們也漸漸不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒著游水。

這些都是卑微的生命。億萬年來卑微地活著，目的只是使自己的生命能夠延續。跟那些偶然落入深洞，就世世代代過下去，不再知道外面世界的生物比起來，這屋頂的蚯蚓又算得了什麼？

想想派蒂，真還算是幸運，她在被抓進屋子之前，不知已經面對了多少同類。就算那些同類都被她殺了，她畢竟見到了它們。但是，有多少人們的寵物，可能是貓、可能是鳥，從生下來，甚至沒有孵化，就到了人類的手裡，然後關在屋內，終其一生，竟然沒有機會見到同類。

如果有一個孩子，在某種超能力的主宰下，被獨自養大，一生沒見過另外一個"人"。你說可悲不可悲？而當有一天，他居然看到了"人"，那將是多大的震撼？

"派蒂大概找不到丈夫，要做一輩子處女了。"我說。

"就算找得到，她還有興趣嗎？"兒子笑道："只怕太老了吧！"

這世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命運。正說著，我突然大叫一聲："不要動！"

一隻螳螂就停在兒子背後的瓦片上。好像老天聽到我們的對話，立刻丟下來一隻。我伸手抓了一個空垃圾袋，慢慢走過去。我已經知道螳螂的個性，所以有把握，只要把袋子罩上去，它就跑不掉。

垃圾袋是黑色的，質料很薄，我怎麼也撐不開，乾脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子裡面去抓。

一寸一寸靠近，它早看到我，應該會舉起爪子攻擊，只要它一齣手，我就把它攥住。

但它沒有舉起雙鉗，卻伸開了翅膀，露出裡面紅色的薄膜。然後，連一點聲音也沒有，它居然騰空飛了起來，先往上升，直直地升高，再朝下面的樹叢飛了過去。

"爸！你為什麼不撲它呢？"兒子叫。

"我忘了！"我說。應該說我是怔了，因為我還沒見過螳螂飛。它飛得那麼安靜、那麼穩，甚至應該說"那麼慢"。

我回過神，叫兒子盯著它落下去的小樹。注意它的動靜。接著由陽臺的門，衝進屋裡，再飛奔下樓，又去拿了透明的塑膠袋，跑進院子，到那叢樹前。

"它沒有動，還在那兒。"兒子喊。

我已經看到了。這次沒有遲疑一袋子就罩了下去。

走進書房，兒子也跟了進來，幫我把它放進新買來的圓盒子。

它居然沒急著往外逃。一副氣定神閒的樣子，站在盒底，連喘息都沒有。

螳螂是會喘息的，可以由肚子看，一張一縮地動。這螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短許多。"我相信它是公的。"我說。

"為什麼？"兒子問。

"因為書上說公的比母的小，而它比派蒂小。"

"大概是餓小的。"

"不！是公的！"

我丟進一隻蟋蟀，它沒立刻出手，可能一輩子沒見過蟋蟀。我開始有點為他操心，它那麼土，又那麼小，派蒂會不會看得上呢？

但我也想到以前養的大鸚鵡，有一次在屋子裡飛，撞到玻璃鼻子上滲出鮮血。我把手臂放在地上叫它，它慢慢走過來，站上我的手臂，居然一點沒有驚慌的樣子。

強鳥、強蟲和強人，都一樣，他們臨大事而不亂。

我看這隻新螳螂，就有大將之風。

果然，隔了一下，它很輕鬆地出手，就把蟋蟀抓住了，而且開始吃。只吃一半，就扔在罐底，開始洗臉。

公螳螂和母螳螂進食的習慣不同。公螳螂只要吃飽就行了；母螳螂則為了以後能懷更多的孩子，而要不斷地吃，長得愈大、愈胖、愈好。

"跟人類一樣！"我對兒子說："我確定這是隻公螳螂！"殺夫十一月十日

雖然它們倆好像並不"來電"，我還是決定讓它們今天成婚。我不能再等了，派蒂的肚子已經很大，裡面一定有很多卵等著受精，據書上說母螳螂即使不能找到公螳螂交配，還是會產下"處女蛋"，看來，一樣是卵，卻不會孵化。所以我必須把握機會，及時讓它們交配。

派蒂的塑膠房子是粉紅色屋頂，不用"結綵"，也自然有一種喜氣。新郎官雖然跟新娘比起來有些瘦小，但是顏色特別綠，又擅長飛翔，力量也驚人，往優點看，算是差強人意了。許多動物都是母的比公的塊頭大，因為母的要懷孕、要帶孩子，必須有強大的本錢。其實人也一樣，女人的rx房比男人大，骨盆比男人寬，皮下脂肪比男人厚，心臟力量比男人強。女人也因此比較耐寒、耐餓，且活得更長。你看那老人院裡，多半是女的；在街上也總看到老太太攙老先生。不是男人要被伺候，是因為男人總是"早衰"。

女人改善體質的機會也比男人多。男人天生如何，大約生下來就不太能改變，大不了用藥補，改善一點體質，但是女人不同，她們有生育的機會。我不知看過多少原本身體孱弱的婦人，從懷孕就不同了，生產之後更不一樣。身體突然變大兩號，中氣也變得渾厚。生育改變了骨盆的寬度，改變了賀爾蒙，一個人突然要承擔兩個人的"開銷"，整個體質都產生了變化。更重要的是生育也可能改變女人整個的"人生觀"，許多雄心壯志一下全不見了，只求孩子長得好。從某個角度看，一個娃娃可能扼殺了一個才女，從物種進化的角度看，那是上天賦予的"母性"發揮。常聽人感慨某婦人學歷多高，後來成為家庭主婦，真是可惜。為什麼不想這個高學歷的母親，可以把她的學問發揮在孩子身上？

這個世界之所以可愛，或者說人類社會之所以能夠不斷進步，並不因為大家都是一個"模子"裡出來，反而由於各人有各人的特質。

有些孩子從小沒人管，大天光著屁股在街上跑；有些孩子是天之驕子，每天由大人"提著衣領"走路。有些孩子從未接受家庭的薰陶，有些孩子則是幼承家學。前者有前者的成就，後者有後者的特質，恐怕同樣一件事，他們思想起來就是不一樣，做起來更有差異。這差異是好的，它使人類文明能夠不死板，而呈現"多樣化"。

同樣的道理，不門當戶對的聯姻，也能造成多樣化。

現在我的派蒂要舉行"喜禮"了。在山野里長大，天性淳樸，又身手矯健的公螳螂，將要與我受過高等教育，精明幹練，且嗜血愛殺的派蒂小姐結婚了。他應該高興，我的派蒂雖然"閱人無數"，但依然是"處女"。

交合，是一切生命的起點，也是最見不到物種差異的地方。沒有錯！人類的交媾早期和其他動物一樣，都是由"後面"進入。因為兩個都站著，而且雄性站得高、看得遠，才能隨時警戒、隨時逃跑。只有到了晚期，才發展出面對面擁抱的交媾動作。眼睛能對著眼睛，胸部對著胸部，下面又緊緊相連，靈魂之窗和所有的"性感帶"都相對。又因為擁抱而有安全感、從屬感，多美啊！這是人類最值得向其他動物炫耀的一項特長。只是，這種做愛的動作，也最危險。

我沒見過螳螂交尾，相信也脫不了那種雄性從後面進入的形式。似乎大多數的動物，在交配之前都會經過一番追逐，甚至打鬥，打得頭破血流，再半推半就地搞在一起，這種暴烈的動作，對某些人有特別的刺激。因為"性"常是征服的"目的"，也總是征服後的"戰利品"。有些人甚至喜歡"三人行"。前幾年，美國有個警察，就常教老婆勾引別的男人上床，自己躲在衣櫃裡觀賞。此事上了電視，連播好幾個禮拜，兩個人因此大出風頭。但據心理學家分析，許多動物在性交時，如果同時有其他競爭者，會射出更多數目的精蟲，以提高自己"後代"受孕的可能性。或許這也是對某些人而言，"三人行"更能產生刺激的原因。

午飯後，我先清理了書桌，把裝新郎新娘的兩個盒子並排放著，使它們能由相互顧盼間，培養些情緒。其實自從抓到公螳螂，這兩天除了分別餵食的時間，我總是將它們的盒子放得很近。我相信它們分泌的費洛蒙，早已穿過盒子上的通氣孔，作了溝通。

只是，它們依然各吃各的，各睡各的，甚至彼此連正眼也不曾相看過。現在還是這樣，使我不得不懷疑，它們可能不同種，所謂"風馬牛不相及"，根本無法產生情感。

三點半，這是我平常開始創作的時間，我一打算為派蒂的婚禮多浪費時間，也不奢望它們有什麼美麗的洞房花燭。只想早早把它們送作堆。至於下一步，就靠小兩口自求多福了。

"聽新房嘍！"我把每個人都叫來："派蒂要圓房了。"

大家反應都不熱烈，只有女兒最先跑來問"什麼叫圓房？"

"圓房就是結婚！"

"好棒哦！好棒哦！"小丫頭開始又叫又跳："派蒂要結婚了。"接著東張西望："但是誰作花童？"