蔫土匪

十一月四日

雖然昨天夜裡四點才睡，早上卻十點就醒了。走出臥室，屋子裡靜悄悄的，拉開冰箱，連牛奶都沒了。想到昨晚老婆說今天要帶三位老人家一起去買菜，中午順便帶漢堡回來。

只好又回去睡，睡不著，躺在床上想心事。想派蒂也一樣沒有食物，兀自攀在罐口的紗布上不知道是否也在睡覺？或在想心事？

當所有的蟲子都死光了，作為一隻螳螂，就算能不餓死，活著又有什麼意義？

許多人都"恥為天下第二名手"，不為冤仇，也無宿怨，只因為你是可以與我爭雄的人，為了證明我最強，我就要跟你鬥，把你解決，從此確認我是"東方不敗"。

看看派蒂，她的屋子裡滿地的蟲頭、蟲肢，每個進來的昆蟲，就算跟她差不多，甚至比她還高大，都死在她的手下。她證明了自己是"東方不敗，只是這"不敗"，又如何。

"臥榻之旁，豈容他人酣睡"，或許正是描寫這種人的心理。兩個搶匪，連手出擊，搶到了金銀財寶；當天晚上，雖然四野無人，敵人全都死光、跑光了。兩個人相對，反而睡不著——各自防著對方。

那些超級強國也一樣，唯恐敵方先發動核子攻擊。便聯合盟國，處心積慮地冷戰，用盡辦法分裂敵人。拆掉他的核子彈頭、移開他瞄準的同標、甚至降下他的旗子、害死他的人民。只是，當這目標達成，原來的盟友又可能成為了新的"令我寢食難安的敵人"。

所以這世上的武器永遠禁不了。國要與國鬥、族要與族鬥、人要與人鬥、一家人也要爭鬥。各種動物、昆蟲，更在進化中不斷改進防禦和攻擊的能力。防禦自己被別人獵殺，也攻擊別人、獵殺別人。就算人類，原來強大的"犬齒"退化了，不再能狠狠地咬，但從另外一個角度想，人是用大腦改進獵殺和防循的技巧。不再當面鬥刀鬥劍，並不表示變溫柔了，而是避免了正面的肉搏，卻在按鈕時，能更狠毒地置對方於死地。

"物競天擇、適者生存"。什麼是"適者"？適者是禁得起被殺，又懂得去殺的生物。

與世隔絕的"烏托邦"，只怕非但不能造成物種的進步，而且會造成退化。

原產模里斯的"渡渡（dodo）"，因為生活在沒有天敵的小島上，明明可以是會飛的鴿子，卻長得又大又胖，胖得飛不起來，胖得被後去的歐洲人一一殺死，殺得絕種。多少原始民族，原來在世界的某個角落好好地生活，當文明人跟他們接觸，他們就大量死亡，只因為接觸到過去從來不會面對的疾病。如此說來，生物的進化應該感謝競爭；更露骨地說——應該感謝"殺"與"被殺"。

派蒂是殺手，是天生的殺手。你看，她獨自在罐子裡，雖然一個禮拜沒吃東西，依然轉著炯炯有神的眼睛。大凡獵殺型的動物，都擅長捱餓，因為素食到處都有，葷食卻要靠運氣。獵殺的動物在飢餓時非但不會"韜光養晦"，反而更為兇暴。胃囊空了，頭腦更為清醒；身體瘦了，速度更能加快。也正因此，它們捕殺的力量會變得更強。

人也是獵殺的動物。要跟人談生意，千萬別在他飢餓的時候。吃飽了什麼都好談，餓肚子最容易冒火。同樣的道理，也不要認為那些不如意的人比較溫馴，他們能咬的時候更敢咬，他們吃的時候能不吐骨頭。所以孔子會說"小人窮斯濫矣"。西方更有一句名言——"謹防那些一無所有的人。"

現在的派蒂真是一無所有了，她的肚子已經縮得小小的，真難想像當年，"一次殺七個"時的偉岸豪情。但顯然她是更警戒了。昨天下午我把她放在桌子上，當我太太從容廳遠遠走過去的時候，她居然盯著看，還曲著雙鉗，作成一副要攻擊的樣子。敢情她餓得想吃我老婆？真是"癲蝦膜想吃天鵝肉"。

想到"天鵝肉"，我心一跳。對！雖然找不到外面的蟲，但喂她吃一點豬肉、牛肉總可以吧！

正好老婆買漢堡回來，我就一邊吃漢堡，一邊分了些牛肉給派蒂吃。

怕被她鉗到，我特別拿了一支牙籤，插著一小塊牛肉放在她面前。

不知是不是嗅到了味道，她雖然作出攻擊的樣子，卻沒有行動。我猜她是不愛"文的"，愛"武的"。誰都知道螳螂不吃死的東西，否則現在罐底還有那麼多蟲屍，她早可以撿起來吃。

螳螂就像有頭有臉的人物，即使在落難之際，也不向人乞食，甚至你施捨它，都要作出向它"上貢"的樣子，使它有"尊榮感"，它才會接受，這也好比"打政治球"，你即使要讓對方，也得裝作接不到的樣子，否則非但得不到友誼，還會傷到對方的自尊。

於是我收回牙籤，重新調整姿勢，左搖右晃地向派蒂逼近，看她舉起武器要攻擊了，又突然閃開，擺前擺後地作成飛翔躲避的樣子。她果然精神大振，站穩腳步，跟著我牙籤上的牛肉，擺動她的上身。出手了！天哪！真快，我的牙籤空了，牛肉已經到了派蒂的手裡。

但是她夾著肉，還沒放進嘴，就又一鬆手，扔了。

是由於味道不對？還是因為一到她手裡，那牛肉沒了我的操縱，派蒂覺得是死的，就不感興趣了？怪不得她要吃蟲，昆蟲有個本領，就是可以頭身都被咬掉，只剩一小塊軀體連著一條腿，那腿都還會掙扎。

為什麼有些動物只挑活的、會動的吃呢？

我想起"兩個朋友和狗熊"（afriendinneedisafriendindeed!）的寓言故事。逃不掉的人躺在地上裝死。狗熊看看，以為死了，就逕自走開。我以前認為這是不可能的事，但是由螳螂的習性看，如果我是小蟲，遇到螳螂。或有一天我去外星球，遇到一個特大的螳螂，我豈非只要不動，就能逃過一劫嗎？

也怪不得許多蟲會裝死，尤其是甲蟲類，常常你一碰它，它就直直地掉在地上，而且仰面躺著，一動也不動，等你不注意，突然六肢亂擺，一翻身，飛了！

美國小孩在玩耍時常說"扮只負鼠（playanopossum）"，意思是"裝死"。據說那"負鼠"一碰到人抓它，就會裝死。我相信無論甲蟲或負鼠，它們都不是存心裝，而是與生俱來地會昏倒。這"昏倒"使它們世世代代度過許多劫難，也漸漸發展為本能。許多人（尤其是女人）遇到大的打擊，會昏倒，或許也是一種自我保護吧！想想，"痛不欲生"和"不省人事"，當然後者對身心的傷害較少。

我決定改變方法。

第一，我去冰箱拿了一塊小小的生牛肉，因為生肉較接近昆蟲肉。而且生肉比較有勁，不像漢堡牛肉，一碰就碎。

第二，我扔掉牙籤，換成鑷子。因為鑷子夾得緊，而且當派蒂抓住的時候，我還可以不放手，跟她搏鬥，免得她失去了興趣。

看吧！她果然興趣大增，開始忽前忽後地跟我戰鬥起來。我還故意用肉去撞她，把她撞到地上。她一躍而起，接著衝過來，又跟我的鑷子打成一團。

她一定心想，天哪！遇到平生最大的敵手，她也一定會非常興奮，哪個英雄不會為"棋逢敵手"而高興呢？如果天天跟庸才交手，不但會覺得沒意思，只怕久了，自己也會變成庸才。

在和派蒂交手中，我才瞭解她的力氣有多大。過去聽說螞蟻力量大，能搬運比它身體大十幾倍的東西。但我想，螳螂的力氣更大，大到我居然得費一點力氣，才能把她拉到嘴邊的生牛肉、硬扯回來。

也怪不得"螳臂當車"，螳螂是因為力量超強，而有了超過其他昆蟲的自信。當然它也可能是超笨，見木不見林、見輪不見車，甚至只見眼前的一小塊輪子，而見不到整個車輪。如同現在，派蒂敢跟我鬥，因為只看見會動的鑷子和肉，卻忘了我這個人。

我又想到了狗。我猜螳螂的個性說不定也像狗。

狗對人吠，不是因為它強大，而是因為它怯懦，（可以手摸地，免得它以為你要撿石頭打它。）輕輕對它說話，它八成就會搖尾巴了。

提到"蹲下來"，大概養狗的人都會發現，狗很喜歡看人蹲。因為人蹲下來，變矮了，就成了與它平起平坐，在它眼裡，也變成了一條狗。

"狗眼看人低"。最起碼，它們希望看你"低"。

當然也可以反過來說，狗其實自以為跟人是一樣的。它們是"狗眼自視高"。它一方面有一種自卑，又一方面有自大，是"自卑的自大"。

以前在報上常看到在某溫泉區，有"狗與女人"的表演。那種狗被抓之後，多半被拉到空曠處，被一槍正法。大家都說這種狗經過訓練，或餵了"春藥"。其實我看，狗本來就會對人有邪念。當我少年時，親眼見到鄰居家四、五歲的小女孩蹲在地上玩，她家的狗居然從後面攀上她，露出一副醜態。你說，它如果不自以為與人同類，可能如此做嗎？

派蒂顯然也如此。我發現與其說她是天生"嗜殺"，不如說她是天生的沒有安全感，當你在她前面飛來飛去，給了她威脅，她要殺你。相反地，當你不動，讓她安心，她也就不會動。

"主動的殺"、"不安的攻擊"與"怯懦的防衛"，常常是一件事。如同"殺是為了吃"與"殺是為了免得被對方殺"，是一體兩面的事。

當我小時候，常聽家裡的長輩罵人"蔫土匪"。有一天我問我老孃，那是什麼意思。她舉了個例子說："在土匪當中，殺人最狠的常不是看來最壯的，而是那種有點像大姑娘，很害羞，不太說話的男人。平常在土匪窩裡總拿這種人開玩笑，但是到出去搶劫的時候，最殺人不眨眼的，反而常是這種人，這種看來像蔫花的土匪，就叫蔫土匪。"

我開始懷疑"殺蟲不眨眼"的派蒂，正是"蔫土匪"。她不是因為強，而是因為弱。在內心深處的自卑與怯懦，以及怕被人瞧不起的一種特殊心態，使她受不得一點氣、留不得人在她身邊。她唯恐別人半夜取她性命，於是先下手為強，殺盡能與她為敵的一切對手。包括她的朋友、她的親人……

派蒂今天吃飽了，而且吃的是牛肉。我相信她是有史以來，第一隻吃到牛肉的螳螂。

"螳螂想吃牛肉"，不再是夢想。在我手上，能成為理想，而且可以實現。跟對了主子，哪隻螳螂吃不到牛肉？哪隻癲蛤蟆又不能吃到天鵝肉呢？肉靶十一月五日

女兒放學了，帶回一本螳螂書，說是老師去圖書館借來給她的。

"老師怎麼知道你養螳螂？"我問。

小丫頭一翻白眼："老師當然知道，全班都知道我的寵物叫派蒂，我過生日的時候還要把派蒂帶去給大家看。"

我心想，"你過生日是明年一月底了，到時候派蒂早死翹翹了。"但怕小丫頭傷心，沒敢對她說。

女兒學校有個慣例，就是平常不準帶自己的寵物到學校，只有生日那天，寵物可以帶去班上一起慶祝。

寵物在小孩心裡，有時候比父母還大。道理很簡單，每個孩子都有天生的父性、母性，寵物是他們的小孩，一個人愛自己小孩本來就會比愛父母為多。所以學校老師不但尊重學生家長，還要尊重寵物，無論學生過生日帶來的是晰蠍還是蟒蛇，老師都要為那寵物一一介紹，十足當個"貴賓"來對待。

據說寵物還有個好處，就是當小孩"賴家"，不願上學的時候，老師可以和家長一起騙小孩，說"你的寵物想看看你的學校"。小孩子總是瞪大眼睛，信以為真。自己不讀書還可以，寵物要讀書，拼命也得送去學校啊！於是高高興興帶著寵物去上學。

只是我想，如果孩子天天說寵物要去上學，怎麼辦？這不是又違背了他們平日不準帶寵物的規定了嗎？

小丫頭扔下書包就坐在沙發上看螳螂的書，書名是《祈禱螳螂》（prayingmantis）》大概螳螂的種類很多，對於平常看到的這種會把兩個前肢屈起來，像是祈禱的螳螂，洋人就管它叫"祈禱螳螂"。

多有意思啊！明明那祈禱的手勢，是為了準備獵殺；那祈禱用的手，正是殺的利器；又明明是隻陰狠毒辣的蟲子，卻稱它為"祈禱螳螂"，不是太諷刺了嗎？

不過想想，哪一隻祈禱的手，不是殺生的手呢？就算真不殺生，也可能拿起刀槍打一場"聖戰"。每一場大屠殺的戰爭，在自己的眼裡都可以是"聖戰"，最起碼那是冒生命危險，來保護自己家小和理念的一場戰爭。

心裡有"聖"，外面有"戰"，就是"聖戰"。兩軍對峙，各自磨刀霍霍，各自慷慨誓師，各自祈禱自己的神祗，保佑自己成功，以彰顯神的公義。

只是，那兩邊祈禱的可能是同樣的神。

還是《老子》說得好，"天地不仁以萬物為芻狗。"在老子的觀念裡，"仁"不像儒家想的那麼重要，甚至可以說那"仁"反而是"不仁"。既然"仁"，就"愛"；既然"愛"，就會"偏私"。對於整個宇宙而言，偏私是不好的，反而不如讓萬物按照它們的自然去成長、雲殺戮、去物化。

所以從老子的觀點，違反自然的一切作為都是不對的。只是進一步想，人既然活在自然之中，違反自然這件事，不也是一種自然嗎？你可以破壞水土、亂墾亂伐，然後河川變短，一雨成災，把你毀滅。你也可以破壞臭氧層，然後溫室效應、冰川融解、土地縮小、莊稼荒蕪，把你摧毀，或使你反省、改正。到頭來，宇宙還是宇宙。只是盈虛消長而已，根本沒什麼大的變化。

前些日子《紐約時報》報導，美國中西部的"橡樹平原"嚴重退化，造成各種植物、動物和微生物的生態改變。你知道最後歸咎給誰嗎？歸咎於人們太努力防火了。由於沒有天然的火滅作"定期清理"，使生態系統被外來的物種霸佔，使原來當地的自然景觀整個改變了。

這不也證明了人們"強加的力量"，也就是人們的"仁"，反而對大自然，成為了不仁嗎？

總之，你保護了可愛的"海獺"，就保護不了稀有的"鮑魚"，因為海獺平均一天要吃七隻鮑魚。你保護了麋鹿，就保護不了草原，麋鹿吃光了草，到了冬天，還是一群群餓死。

都市裡的鴿子，是"和平"與"仁愛"的象徵，但是連梵蒂岡都發現不能再讓鴿子這樣繁殖下去，而採取了"節育"的手段。鄉村裡的大雁，是過境的候鳥，但是美國最近竟也有地方不得不有計劃地射殺，還把雁肉拿去濟助窮人。

你說什麼叫"仁"，什麼叫"不仁"？什麼叫"戰爭"，什麼又叫"和平"呢？

天殺萬物，天也養萬物；萬物殺萬物，萬物也養萬物。如此說來，這螳螂作祈禱狀，且在你虔誠禮拜的時候，出手抓你、出言騙你、為你"開眼"，要你"供養"；然後將你吞下，不也是一種仁嗎？

"把書借我看好不好？"我對女兒說："那麼深的英文，你又看不懂。"

"我看得懂。"她居然繼續舉著看，還轉來轉去，不讓我從旁邊偷看。

大概這就是年輕，像一扇門，對外開著，隨時都可以衝出去海闊天空地跑一圈。每次我拿起英文書，都覺得好重，除了書重，心情更重。覺得人老了，還流落番邦，讀番文、教番人。每次看到電腦，也害怕，覺得冷冷硬硬，像是獨目巨人。兒子卻說他上了網路，好像面對一整個世界。

美國小孩不曉得是不是都這樣開始自己讀書、讀自己的書，管他懂不懂，只要能認abc，就抱著猜；猜到了，便十分興奮。結果愈猜愈多，自然就通了。

陶淵明"好讀書，不求甚解；每有會意，欣然忘食。"不也是一樣的道理嗎？曾幾何時，我們的教育變得那麼僵化，揹人名、背年代、背條約、背文法，愈背愈傷心，好像背了兩百年祖先的血債和冤屈。好像發現一部中國近代史，竟是一部中國西化史。

女兒的老師知道她養螳螂也是有原因的。

雖然才小學一年級上學期，老師居然規定每天到校第一件事，就是寫日記。

你想想，那麼小的娃娃，能拼出幾個字？寫出什麼屁文章？可是老師照樣津津有味地看、津津有味地改。

她改，不是改拼錯的字和用錯的文法，而是加上一些"呼應、叫好"的句子，譬如我女兒寫"昨天我把兩隻蟲放進螳螂籠，一隻跳、一隻爬。"

老師就寫"那真是個精采的昆蟲秀。"

又當我兒寫"昨天我給我的螳螂兩隻小蟲，它抓住一隻，又試著抓另一隻，被那隻跑掉了。她又抓到，於是一手一隻，它得到兩隻。"

老師不但不講"貪心"，還說"那你螳螂有了一個大餐。"

這使我想起我小學三年級時，寫了平生第一個劇本，釘成一本書的樣子，十分得意地拿給老師看，老師看了第一行，就說："你寫你坐火車去陽明山？"