只是如果那個鬧緋聞的是女人，即使死後才被發現，似乎在歷史上，無論中外，都難得到這"可愛而真實"的稱誦。反而被冠上一大堆難聽的封號。想想，提到武則天，有幾個人知道她也曾知人善任，有一番政績？只怕先想到張宗昌、張易之這些"面首"。

大概因為寫史的多半是男人吧！我常想，如果把全部人類史由女人重新寫過，會是怎麼樣的一番景象？

母蛐蛐進了罐子。蛐蛐和蜂蝶類的個性不同，它不屬於天空，而屬於土地。所以一進去，就往枯葉和蟲屍之間鑽。好像把頭埋在沙裡的鴕鳥，可以忘記外面的世界。

派蒂是順著樹枝走到瓶底的。很輕鬆地從後面下手，把母蛐蛐夾在手裡。蛐蛐不像馬蜂，有明顯的三節和"蜂腰"，派蒂的吃法也就不同。它由屁股尖尖的地方咬下去，似乎知道這裡沒有"毒針"。

肚子被咬開了，流出許多白白的汁液，像是肥肥的油脂。突然使我想起前些時在臺灣，一位計程車駕駛對我說的——

"剛才有個女人坐我的車。這女人真大膽。她居然主動告訴我，說她才去找了牛郎。"那位駕駛興高采烈地大笑著："你知道她怎麼說嗎？她說她是要報復她丈夫，她丈夫既然敢出去找女人，她就去找男人。還說……"駕駛忍不住笑得沒辦法說下去，等了好幾秒鐘才出口長氣：她居然說回去都不洗，就要找她丈夫辦事，大家一起來，在裡面碰面！"

"會寫歷史和出去玩的男人要小心了。"看著母蛐蛐一點一點進入派蒂的肚子，也是兩個公的，在裡面碰面，我心裡有些悸動……黑手黨十一月二日

每天吃完中飯，我都要獨自坐在花窗前，望著院子發呆好一陣子。這是我培養情緒，把腦海懸在"想"與"不想"之間，讓靈感飛進來的時刻。

院子裡種了二十多棵楓樹，多半都是小葉的日本丹楓。似乎不過幾天，全變成了豔紅色，"霜葉紅於二月花"，這句詩一直到來美國，看了秋景，甚至可以說一直到我搬入長島，看了自己的院子，才能深深感覺。因為那些楓葉是橫著攤在我的窗前，從屋裡望出去，不見整棵樹的外形，也不注意葉子的形狀，就給人一種春花爛漫、鋪天蓋地的感覺。

但是最近這美豔的景色，非但不能使我怡然，反而造成我的焦慮。

太多事情沒能解決。蟲子抓不到，幾天也抓不到一隻小蟲，眼看我的派蒂就要餓死。餓死倒也罷了，問題是能找到一個也就不能產卵，完成她生命迴圈的責任。對！當然有太多人一輩子也找不到男朋友、女朋友，一輩子沒有夫妻緣。但是因為派蒂由我管，每天把它關在籠子裡，沒有機會像外面的"豪放女"，常有跟異性眉來眼去的機會，所以它的不嫁，就彷彿把女兒成天關在家裡，訓以"人生大義、男女禮教和子孫教道"的父母，當孩子因此磋跎了青春，錯過了姻緣父母是難辭其咎的。

記得兒子上高中的時候，有一次我開玩笑地說："你應該還是個處男吧"，他居然大為光火好像我瞧不起他。我當時一驚，心想，是不是如果有一天女兒長大了，我這樣問她，她也要生氣？

"守貞"不是一種光榮嗎？一個男孩能不輕易嘗試肉體的媾合，把他的第一次給自己的伴侶，不也應該自許嗎？抑或年輕一代已經另有想法，如同莎士比亞在《仲夏夜之夢》一開頭說的——"一朵被提煉過的玫瑰花，總比自生自滅地萎在枝頭，多些生的情趣吧？"他們居然把"對自己身體的開發"，視為成熟的一項指標，認為一個只知道探索外在世界，卻不能解放自體的人，是青澀的呆子。

想到這些，我就對派蒂多了一分心情的負擔。

除此之外，眼看就到我要回臺灣的日子，等著諮商的青少年已經排好了時間，可是，我走了之後，誰來喂派蒂呢？"

不錯！全家都很喜歡她，女兒把她視為"小孩"，我的老婆也不討厭她。但不討厭是一回事，照顧是一回事，當我把捕蟲和餵食的工作交給他們的時候，"愛"可能就要變質了。

別說對待小動物了，人與人，甚至父母與子女之間，不也如此嗎？常聽作父母的人，多麼操心孩子，認為自己女兒、兒子自從嫁娶了那個"混蛋"和"賤人"之後，就活在水深火熱之中。但只見他們操心、咒罵、落淚，當你問他們"你們有沒有幫他們帶帶孩子，或給他們一些經濟援助"的時刻，可能臉就轉開了，再不然罵："那是活該，自作自受，誰讓他當年不聽我的話，現在我也幫不上……"

現在問題來了。怎麼弄吃？怎麼養她？誰為她每天噴水以維持潮溼。誰拿鴨嘴筆喂她喝水？誰出去抓蟲，再小心地把蟲放下去？又由誰來為她繼續找物件？

老婆說得好——"你乾脆把她帶回臺灣好了，臺灣暖，有蟲吃，你可以天天去公園抓蟲。"

可是我已經打聽過了，帶小動物進去，要先檢疫，帶著檢疫證書通關。有些還得存在"關上"觀察好長一段時間，派蒂不能活幾天？又有誰會照顧她？連我教秘書打電話去問怎麼帶螳螂進去，人家都當她是開玩笑。

提到秘書，她確實給陳維壽老師打了電話，陳說他自己現在沒有螳螂，會問問學生，又給了他家和辦公室的電話。我昨天夜裡打去，他說學生也沒有，大概"季節該過了。"

我當時心想，難道在臺灣，雖然四季都不太冷，螳螂也得按照那註定的生命迴圈交替的"時間表"過日子，如昆蟲書上所說"以卵過冬"？我也想，是不是有些蟲卵會像鬱金香的鱗球一樣，非得用低溫催生不可。

三十年前，我從國外帶了幾個鬱金香球回臺灣，種了都不發。倒是其中有一個最爛的，原本要扔掉，被我老母以為是洋蔥，放進冰箱好一陣子。當我把它"救"出來，又當笑話種下去之後，沒多久就抽葉、綻放了。

坐在花窗前，我不再能凝神冥想，還有個原因，就是因為我總得注意外面的動靜。草地上有沒有黃蜂在飛？花上有沒有蜜蜂光顧？很奇怪，好幾次看見"蜂影"，在我的窗前一掠；等我衝出去，卻不見了。

今天又是這樣，一溜煙、一溜煙地出現"蜂影"，但都飛得太快，真是"來無影、去無蹤"。突然想起以前殺死的那一窩蜂，也是進進出出，交通頻敏，卻快得教人看不清。對！說不定這裡，也就是我的花窗附近，正好有一窩蜂，真是"眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處"。

我穿起夾克往外走，決定去守株待蜂。

天已經相當涼了，尤其是午後，窗前的花圃落入梧桐樹的陰影，就有了冬意。更討厭的是，沒了陽光，連飛蟲也看不清了。

我相信黃蜂除了在花間穿梭，是慢慢飛，其他時間一定飛得極快。如同開計程車的人，空車找客人的時候慢慢開，客人上來之後就突然加快。有目標的人，快，而且少出事；沒目標的人，慢，又易出事，大概就是這個道理。

我是不是眼睛有毛病，患了"飛蚊症"？明明看見一道黑影飛過去，為什麼跟著又什麼都找不到？

我開始探著步子進入花圃。這花圃原來不過一公尺，經過我一年年擴張，已經有三公尺半的"縱深"，至於"橫幅"更有十公尺以上。

即使是自己的花圃，長久不進入，也會成為蠻荒。最起碼有了蠻荒的恐怖感；怕什麼怪蟲跳出來、怕長了"毒藤（poisonivy）"，怕生了帶刺的草。如同久久不聯絡的朋友，見了面，先得有一番"試探"的感覺。

許多一年生的草花，都已經凋零了。有些草花的種子，一碰就會爆開，好像會咬人的小蟲。我順便拔了幾棵野草；在樹林中，它們努力地長高，下面全不生葉了，長長的莖，有一公尺多，細細的，連著淺淺的根，輕輕一拔就起來了。這道理很簡單，所謂"蓬生麻中，不扶而直"，它們根本自己不用"站著"，只要擠在樹叢中就成了。

正彎腰拔草，突然耳邊"嗡"地一響。一道黑影快地掠過，正掠過我的手，穿進樹叢。

我趕緊站直，不再動，避免被出來巡邏的隊員攻擊，我已經確定——這裡住了一窩蜂。

那是一種土蜂，也就是"黃夾克"，它們銜泥在窗根和牆縫間作窩。以前我不清楚，直到前兩年，看到一隻啄木鳥，啄我的窗欞，才發現上面一堆堆的黃泥，裡面住了許多土蜂。現在我猜，又有了一窩。

我靜靜地等著，這一靜，就天機乍現了。簡直是一隻接一隻，在進進出出，而且一碰到我的窗腳，就不見了。

我跳出花圃，換個角度看，原來它們是住在我的窗子裡。我的花窗是用鋁條作"窗框"，那鋁條是中空的，正好有一頭露在外面，而且朝下，淋不著雨。這些聰明的"黃夾克"，居然就住在裡面。真沒想到，我天天在院子掃黑，其中有不少"主犯"，卻出於我自己的門牆。

我衝回屋子，找出那瓶"殺蜂劑"。費了好大力氣，才找開蓋子。但是剛舉起，又放下了。

我為什麼殺它們？如果為了派蒂，殺死的蜂，身上全是毒藥，根本不能吃。如果為了自己，它們從來不曾主動出來螫我，我又很少進入花圃。甚至可以說它們幫我傳播花粉，跟我不是"敵人"，而是"共生、共榮"。

我現在要的是一隻、兩隻，或每天收拾個一兩隻，好作出點成績。何必把它們全殺死呢？何況這"殺蜂劑"罐上寫著可能會腐蝕油漆類的建材，搞不好把窗子外面的白漆全腐掉了。

只是，我怎麼抓這一兩隻呢？

如果把塑膠袋對準它們的洞口，飛出來的一定進入袋中。但這時若有回來的，八成要螫我。相反地，對著外面，很可能騙一兩隻歸心似箭的，但窩裡的千軍萬馬，又必定立刻出兵，我不可能招架得住。

我該怎麼辦呢？

我走回屋子，坐在窗內靜思。突然神清氣爽，作出決定——不抓。

我發現它們的窩距離派蒂家不過三公尺，前些時那隻被派蒂咬死的螳螂則是在窗上抓到，等於在那蜂窩的旁邊。

我相信這裡有著世世代代的螳螂家族在繁衍。它們都以這裡為中心，向外發展，也在這裡覓食。

我甚至想，必定有許多螳螂站在蜂窩門口，手到擒來，過一生。最早選擇在這裡生根的螳螂媽媽是多麼偉大啊！

當然，那些蜂也很偉大。它們可能明明知道家旁住了"魔王"，卻按時繳保護費，寧願犧牲一些親人的生命，來換取和平。

想起我在臺北住的大廈，以前二樓開了一家賭博電玩店。大概怕警察，而在大樓門廳裡裝了一架閉路攝影機。後來電玩店關了，攝影機也拆了，好多住戶居然懷念"當年"。因為那一陣子，大樓住戶很少失竊，竊賊都怕被拍下來。

也想起紐約的小義大利區，居然是曼哈頓唯一能夠夜半三更帶著女朋友散步的地方。因為它是"黑手黨"的地盤，誰敢在那兒作案，就可能躺在某個高速公路的旁邊，或被絞肉機絞成狗飼料。

小義大利區開了許多雅緻的餐廳、酒吧，保留了最原味的"爵士樂"，還開了一大堆畫廊。

每次半夜，走在小義大利的街頭，都覺得很像世外桃源，很幽靜、很諷刺！