殺手

十月四日

我很喜歡"殺手"這個詞。雖然很小就聽人說"殺手、殺手"，可是一直到前幾年，有一次坐計程車，聽那司機說"殺手"，才真覺得有意思。

那司機是個山東老鄉，開了一輛遇到大坑就可能解體的老爺車。看我上來，一副遇到知音，又有些愧疚的樣子。主動開口：

"謝謝了！您沒嫌我車。"

我沒答腔，其實心裡正自責："這麼沒長眼睛，攔了輛老爺車，不但老，而且一股怪味。"

"再過兩天，俺就換新車了。"老鄉對著反光鏡說："到時候，風光了，希望再碰上您。"

"恭喜！恭喜！是不是已經訂了新車？"我也看了看反光鏡。

"哈！"他居然雙手一拍方向盤："這您就不知道了。俺只是訂了個殺手，把這車交給殺手，換輛新車。"

我一驚，心想，遇見"道上"的人了。小聲問："把車借給殺手？"

"不是借！是交給殺手。這殺手本事大了，他專走小巷，就像這延吉街。"他指了指前面的街道，正巧有輛賓士車迎面而來，他又大叫一聲："對了！殺手要是碰上這賓士車沒靠右邊開，開在路中間，就轟——一下猛踩油門，狠狠地撞上去，把這車子半邊撞個稀爛。然後下去要錢。"

"要錢？"我好奇地問："要幾個錢？"

"要幾個錢？"他回頭對我一笑，又拍了一下方向盤："他媽的要輛新車，不然還叫殺手嗎？"

當他說"殺手"這兩個字的時候，發出的音是"颯颼"，說得短而急促，加起來不到半秒鐘。但聽起來就像冷不防拔槍的"殺手"，當你聽見槍響時，早已經倒下了。說"殺手"就得這麼說，如果用標準國音，慢慢一個字一個字地說"ㄕㄚㄕㄆ"，就一點也不"殺手"了。

使我想起英文的"暗殺刺客assassin，八個字母裡有四個"s"，說的時候也要快——aspk，當前面的"a"和後面的"n"，發得很輕的時候，就像是這位山東老鄉說的"颯颼"。

殺手要快、要冷不防、要發出"嘶嘶"的聲音，讓子彈和飛刀破空飛去——颯……颼……啊！

相信派蒂也會喜歡"殺手"這個稱號。稱號不稱名，表示對人的尊重。不但有地位的人喜歡這樣，連道上的小兄弟也如此。道理很簡單：

如果你是個小兄弟，不希望別人知道你的真實姓名，或覺得自己經是個"新生、再造"的人，不願回想以前的歲月，當然要用個"別號"。

如果你是位官僚，幾十年吹牛、拍馬，好不容易混到今天這個地位，怎能不叫大家常常記著念著這個職銜、尊敬這個成就？而且每聽一次，自己都覺得益發被肯定，而產生更大的信心。

又假如你是偉大的領導者，就更不能被直來直往地呼名喚姓了——"叫我的名字，尤其是叫我當年的小名，簡直對我是一種侮辱嘛！你硬是把我拉回當年，跟你平起平坐的時候，且讓我聯想起許多當年的糗事，你是何居心？難道想套交情、拉關係？又難道想造反不成？

正因此，我相信派蒂一定會希望大家只叫她"殺手"，而忘掉她那連蜜蜂都不敢碰的歲月。所以從現在開始，在沒人的情況下，我會偷偷叫她派蒂。當著大家的面，我一定恭恭敬敬，稱她"殺手"。（此外，如果你細心，應該發現我已經稱"她"，而不再稱"它"，因為我已把她當成了一個人。"

以前讀武俠小說，裡面的男主角多半都是身負血海深仇的孩子。被人一掌打下懸岸，受了重傷，卻又服下靈芝仙草，再遇見一位異人，得到武林秘芨、打通任督二脈。

當這新的武林盟主出現的時候，八成是"劍眉星目、齒白唇紅、鼻若懸膽，彷彿玉樹臨風一般。"

現在，我的超級殺手也是如此。她陰錯陽差地脫胎換骨，得到我供奉的美食，又獲得我這高人指導，一步步學習"殺"的技巧，而且出落得愈來愈美，有點像是日本卡通裡的"美少女戰士"了。

她有著一隻大大的眼睛，每個都由"複眼"組成，可以觀察到三百六十度，即使周圍最微小的風吹草動，都難逃她的利眼。

在她兩隻大眼睛的中間，像哪吒太子一樣，還天生了三隻"電光眼（ocelli）"，用以辨別明暗晴晦的變化。當夜色來臨，她的電光眼可以通知兩隻大眼睛，換上深色的鏡片。所以夜裡遇到她，她就像是到公眾場所，戴著太陽眼鏡，唯恐被人認出來的"大明星"。

她的頭上有兩很天線（antenna），那是"上達天聽"的工具，既可以有觸感，又能夠接聽。為了全方位警戒，她的屁股上，也有兩支天線（cerci），尤其當她遇到情人或情敵的時候，那兩根"後天線"，發揮了表達情愫和辨別敵友的功能。

她的嘴真是性感極了，除了柔軟的上下唇（labium）、能夠吸死情人的香舌（hypopharynx），還有兩對可以咀嚼的貝齒（mandibles&maxillae）。她的嘴是那麼靈活，甚至你只要把食物讓她咬住，不必用手幫忙，那食物就能轉來轉去，最後被咬成小片、通過她細細的"香頸"，滋養她美麗的身體。

她的頭很小，遠超過"國際模特兒"一與九的比例。

但她不是"波霸"，甚至可以說沒有"波"，因為她穿著厚厚的鎧甲，但她有腰，纖細得惹人憐。從她鎧甲的胸前，伸出長長的手臂，那是上天對她的恩賜，如"機器戰警（robotcop）"一般，將世間最銳利的武器，長在她的雙臂上。

帶著小刺的上臂，使敵人的刀劍即使砍過來，也無法滑動，也使她能借機會還擊。

她的擁抱能醉死人，她總是先用最溫柔的手指（tarsus）逃挑，再以長長的指甲（tibialspur）把你勾住，然後摟你入懷，偷偷把她下臂的兩排鋼刀，送進你的身體。

她的腿是修長而挺直的。兩條前腿，善於舞蹈；兩條後腿，能夠跳躍。

她的臀圍很大，是屬於能生育的那種。當她生產時從不哭喊，當她做愛時也不叫床。她是端莊的淑女，讓人不由得想起中世紀宮廷穿著蓬蓬裙，搖著羽扇，微微傾身，與賓客寒暄的貴婦。

她甚至是會飛的天使。但不到必要，絕不展示。她是莊姜，《詩經》中最美的女子。高高的個兒、寬寬的額、螓首蛾眉、美目盼兮。

她也如莊姜一般"衣錦美衣"，裡面穿著華麗的錦鍛，外面罩件褐色的單袍。那錦鍛裙子穿在腰的位置，罩袍稍高一些，有時候還緄個綠邊。當她把這四片薄如翅的衣衫揚起時，有綠條、有紅花，還有金粟，真是美極了。

更美的，是當她"執行任務"時。褐綠色的罩袍，在樹林中成為最佳的"迷彩衣"。她凌波微步，一寸寸向目標接近。她的眼裡沒有柔情也沒有仇恨；她的手穩得不會發出一點震顫；她的心如平常一般跳動；她的呼吸依舊那麼均勻。她冷冷地看著，不是看人、不是看物、不是看一個有生命的東西，只是瞄準"目標"。

對每個職業殺手而言，都只有"目標"，沒有"人"。因為有了人，就有了情，有了情，造成一點猶疑，就是殺手被毀滅的時刻。

終老故鄉的殺手不多。能夠終老的都看來不再像殺手。而像慈眉善目的老人。殺手晚年的平靜，如同少年時扣扳機時的平靜，像沒有一絲波紋的湖水。

所以殺手也是不易生皺紋的。沒有哭、沒有笑的臉，平平的、靜靜的，像是入定。

入定的手最穩，能直指人心。

入定的臉最年輕，所以派蒂雖然已經壯年，依然年輕得像是少女——無邪的少女，不必設防。鬥智十月五日

昨天我想"殺手"這個詞，又想了一夜。

這世界上有誰是真正的殺手？又有誰是被獵殺的物件呢？

英文裡也有所謂"掠奪者（predator）和"被撲食的動物（prey）"，這些詞就更武斷了。最起碼，那是隻從一個角度來看事情。如果由整體看，這世上有哪個"殺手"不是被"獵殺者"，又有哪個"被獵殺者"不是"殺手"呢？

所謂"螳螂捕蟬，黃雀在後。"就說出了螳螂同時被黃雀獵殺的物件。所謂"大魚吃小魚，小魚吃蝦"，也是同樣的道理。

整個宇宙就是個週而復始的東西，一個吃一個、一個養一個。誰知道我們不是被更高等的某個主宰所養的小動物？且像"鬥蛐蛐"一樣，故意挑撥出一些紛爭，灑點水、噴口氣，製造一些天滅；用天滅逼出人禍，然後看一群人打打殺殺、改朝換代。

說不定我們只是被更高主宰者養在地球上的小東西。我們也被替換、被獵殺、被疼愛、被遺棄或被拯救。

每天在花園裡，為派蒂的飲食奔勞。或趴在地上挖蟋蟀的洞，或翻開瓜葉找大黑蜂、或爬到樹上捕捉大黃蜂。我漸漸發現，別看這麼一個小院子，裡面也有許多爭戰、許多廝殺。

所幸這廝殺也像人的世界，只是偶爾在某些地區發生。經過長期的鬥爭，弱者早被淘汰了。剩下的，則各自劃分勢力範圍，儘量保持"接觸而不衝突"，或"各自表述"的狀態。

於是你可以看見同一朵大花，上面停了三種不同的蜂，各吃各的，誰也不咬誰。你也可以看見一朵小花，裡面停了一隻蜜蜂，外面一隻特大的虎頭蜂飛來飛去，硬是耐心地等，等小蜜蜂吃足了，再進去吃。

要生存，就得知道"忍"、知道"讓"。知道把"所有權"先放到一邊，共同捕魚、共同開發。因為這世上根本沒有真正的獨佔，只有共同的所有。當每個人都想作"唯一的所有者"時，紛爭就會不斷，到最後誰也不得安寧。

"物競天擇，適者生存"！這"適者"不是最強的，而是最能適應者、最能妥協者。

大概也因為這千年萬代的妥協，每種昆蟲的個性、食性和飛行的方法都不一樣。當我剛開始抓它們的時候，因為不瞭解，總是撲空。直到經過一個多月的練習，搞清每隻蟲的個性之後，才變得易如反掌。

舉個很簡單的例子。如果我在花叢上"罩到"一隻蜜蜂，它一定是往上飛，飛進我的袋子。相反地，如果我罩到一隻蒼蠅，它八成往下鑽，從花的葉子間跑得無影無蹤。

我常想：蜜蜂就像馬，馬是逆風的動物，"馬鳴風蕭蕭"，馬總是迎風長嘶。至於蒼蠅，則像牛。牛是順風的動物，"俯首甘為為孺子牛"，牛總是低著頭、順風走，任人牽，任人騎。

我想每個人都會願意作"迎風長嘶"的馬，而不願作"順風俯首"的牛。只是從捕捉蜜蜂和蒼蠅的經驗中，我瞭解為什麼那皮膚又軟又沒有武裝、更不團結的蒼蠅，能存活到今天，而且比蜜蜂散佈得更廣。

會鑽洞的蒼蠅，當然比只會向著光明高飛的蜜蜂，更能適應這個現實的世界。會吃糞的小人，也當然比只吃蜜的蜜蜂，更能"多福、多壽、多子孫"。

連我，都寧願抓蜜蜂，而不愛抓蒼蠅。

除了要弄清蟲子的個性，還得了解它們出現的時辰。

譬如下雨天，蟲都躲起來，抓不到；夏天中午，大太陽的時候，蟲也可能怕熱而不出動。只有一大早和傍晚，一個是因為餓了一夜，它們急著找東西吃；"一個是馬上要天黑，如同準備收攤的小販，急著做最後一筆生意，所以蟲子特別多。（按：此處的蟲子，主要指蜂蝶之類。）同樣的道理，在連續幾天大雨，突然放晴的日子，它們也特別勤快，大家熙來攘往地，忙著在花間穿梭。

連續幾個大太陽天之後，如果你在地上灑些水，又會有不少飛蟲趕來喝水。

不看它們喝水，你絕不能瞭解它們有多渴，也不會同情這些可憐蟲。

當一隻虎頭蜂在草地上飛來飛去的時候，大約有兩種可能一——

如果那是個潮溼的日子，你大約可以猜，它是在找其他蟲的屍體。虎頭蜂吃"葷"，它們不但在現場吃，而且會把蟲屍，一小塊、一小塊地運回家裡，餵它們的孩子。

如果當天是個大旱天，那虎頭蜂就八成是在找水喝。它們會鑽進葉鞘裡吸水，或咬多汁的花朵來解渴。它們也會飛進樹林，找地上的行葉。那些變變捲起來的葉子裡，常會積存雨水，加上樹林裡陰暗、不易蒸發，裡面的水可以積上好幾天。

萬一乾旱的時間太長，連這種朽葉和葉鞘裡都喝不到水，附近又沒有任何水塘或多汁的植物，那虎頭蜂就會抓狂了。

這時候，我只要在地上灑一點水，立刻就會飛來一大批小傢伙。虎頭蜂、黃夾克、蜜蜂、蒼蠅、殺蟬蜂、蝴蝶，它們能渴到只顧趴在地上喝水，連我已經用塑膠袋把它罩住，都沒感覺。

我也就常常罩著它等，等它喝足了，再收緊袋口，帶回去喂派蒂。

多半捕蟲的人，都用網子，但我寧願用塑膠袋。這是有大道理的：

第一，塑膠袋很透明，我可以看清楚蟲子在裡面做什麼。

第二，塑膠袋很強固，不像網了，馬蜂可以伸出它的刺來叮我。

第三，我可以好整以暇地把"它"擠進袋子的一角，再把剩下的袋子翻過來，像脫襪子似地，將大袋子變成小袋子，再把袋口對準派蒂小姐的家門，請"它"自己飛進去。

第四，我可以在衣袋裡塞好幾個塑膠袋，一次發現幾隻蟲的時候，就一個袋子抓一隻。

更重要的原因，是我要用塑膠袋跟一些蟲子"鬥智"。

蟲子非常聰明。有時候我甚至猜，它們在用一種"嘲弄"的方式，面對我的捕捉。

可不是嗎！當我還是新手的時候，不知有幾百次撲空，而且不但撲空，還弄斷了我心愛的大理花、弄破了自己的手，甚至有一次用力太猛，一個不平衡，摔進花圃，弄傷了我的臉。

許多蟲子，是"你不動、她不動"。當你一步步靠近，準備偷襲它的時候，它早就看到了。但不知是"自大"，還是"懶"，它硬是不逃，只是靜靜地等在那兒。

"複眼"使它們幾乎能看到三百六十度，看你接近，它們會調整翅膀（譬如蝴蝶把翅膀立起來，並在一起。蜻蜒把四隻翅膀都放下來，向兩邊垂著）、轉動小腦袋。甚至你的手只距離它十五公分，它都不動，直到你以為已經到手，作最後"衝刺"的時候，它才一閃，不見了。

這一閃不見，使我想起打羽毛球，最丟臉的時候，不是接不到球，而是非但沒接到，而且東張西望，找不到球的時候。

當我抓它，它一閃不見，往往就真不見了，直到我"回覆神志"，定下心，四處看，才可能發現它又停在不遠的枝梢，對我作再一次的挑釁。

在所有蟲子當中，最敢向我挑釁的，是一種橙褐色的蛾子和腿長的蟋蟀。它們的斗膽，是因為"藝高蟲膽大"。

我們一般見到的燈蛾，都飛不快。但是這種蛾子不但快，而且用的是武林絕技——"迷蹤步法"。

如果你追一隻蜜蜂，很容易，因為它是直直地飛；如果你追一隻蒼蠅，比較困難，因為它會快速轉彎；如果你追一隻蜻蜒，也不簡單，因為它會忽快忽慢。

如果你抓我說的這種蛾子，就真難透了。因為它不但具有蒼蠅和蜒的本事，而且快上好幾倍。除非在它停著的時候，把它抓住。只要它一起飛，就連看也看不到了。

至於那種腿長的蟋蟀，又是另一種"藝高蟲膽大"，它不靠"迷蹤步法"，而靠彈跳的輕功。我計算過，就算我的手已經只距它十公分，然後以最快速度撲下去，它都能跳開。尤其記得有一回在牆上抓它，把手擦破，流了不少血，卻連它的邊都沒碰上。